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Premiére Partie

"Ma mere, quand il ... " Swann, Cottard, de Norpois.

"Jammer dat Professor Cottard op reis is", zei mijn moeder
toen M. de Norpois voor het eerst te dineren zou worden
uitgenodigd. "En bij Swann hebben we de laatste tijd geen
contact meer, het zou geforceerd zijn die nu opeens weer uit te
nodigen”.

Mijn vader deelde de spijt over Swann niet, die over Cottard
wel. Dit moge verbazen: wie niet weet hoe Cottard jaren
tevoren de middelmatigheid was ontstegen, noch hoe Swann,
sinds hij met die malle Odette was getrouwd, zelfs zijn oude
vrienden verveelde met banale conversatie, zal het zeker
andersom hebben verwacht.

Swann, die vroeger op zo'n chique wijze een uitnodiging van
Twickenham of Buckingham Palace kon verzwijgen tot een
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vriend hem het plezier deed er in gezelschap over te beginnen,
en er dan zo'n charmante bescheidenheid over aan de dag kon
leggen, liep tegenwoordig luid te pochen dat de vrouw van een
of andere onderchef van het kabinet zijn verse echtgenote was
komen bezoeken. Die snoeverij had hem destijds dan wel in de
hoogste kringen van Frankrijk gebracht, maar was toen van een
subtiele soort. Nu had het het bespottelijke gekregen van een
bewonderd kunstschilder die, gestopt met de verder uitbouw
van zijn oeuvre, is gaan tuinieren en voortaan zijn gezelschap
slechts tracht te overtroeven met details over de kweek van
tomaten en uien.

En dan Cottard: hij moge buiten zijn medische onderwerpen
vroeger op zijn zachtst gezegd wat onbenullig zijn
overgekomen, maar zijn vak verstond hij, zo, dat hij inmiddels
een Europese beroemdheid was geworden, en artsen met een
gezondheidsprobleem gaarne bereid waren hun conversaties
over Nietzsche en Wagner uit te stellen en naar Cottard te gaan.

Bovendien had er in Cottard's leven een soort omslag
plaatsgevonden zoals dat van je pak als de kleermaker er de
naden van lostornt en alles omkeert, zodat je ineens de oude
vlekken niet meer ziet. Hij had zijn jeugdige hartelijkheid
verruild voor een koude, zelfs botte autoritaire uitstraling die
hem zeer goed stond. En dan zijn ironie, vooral in het
ziekenhuis, gebracht met een pokerface, alle omstanders van
laag tot hoog steevast in een deuk.

Dan nog de markies de Norpois zelf: financieel expert, voor de
Frans-Duitse oorlog gevolmachtigd minister. Bismarck had
hem hoog. Zijn connecties hielden hem ook na Seize May
populair als de man voor lastige internationale kwesties, want
Republikeinse ministers bedienden zich graag van het
verrassingseffect van het zenden van een aristocraat als de
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Norpois, zoals bijvoorbeeld bij de controle van de Egyptische
schulden. En voor spelletjes of gebrek aan loyaliteit hoefden
ze bij hem niet bang te zijn. Daar was hij gewoon de deftig
voor. Hij wist wat hij nodig had voor zijn machtsbasis, zijn
goede naam in eigen adellijke kring: politieke invloed, een
literaire of artistieke reputatie en een aanzienlijk vermogen. In
de burgerwereld, waar men het gezelschap van adel zocht,
zocht hij politiek en artistiek invloedrijke talenten die zijn
imago konden accentueren en zijn belangen konden
bevorderen, tot rijke huwelijksverbindingen met zijn eigen
familie aan toe.

In de Commissie zat de Norpois altijd naast mijn vader die
inmiddels van veel kanten al wel eens was gelukwenst met de
vriendschap die de Norpois hem betuigde. Het verbaasde mijn
vader zelf ook.

Mijn moeder, eigenlijk meer gecharmeerd van andere soorten
intelligentie dan die van de markies, vond hem, al konden zijn
meningen zelfs naar moderne begrippen onorthodox zijn,
ouderwets in manieren. Maar ze achtte het haar echtelijke
plicht het enthousiasme van haar man voor diens nieuwe vriend
oprecht te delen, en probeerde het daarom niet bespottelijk te
vinden dat hij als zij hem ergens tegenkwam zijn pas
aangestoken sigaar weggooide alvorens de hoed te lichten. Ze
besefte niet hoezeer de markies al die manieren met zorg in
zijn diplomatieke carriere had ontwikkeld en dat hij dat bij ons
aan tafel niet zomaar even van zich af kon leggen.

"Le premier diner que ... "
schrijversambities.

la Berma, Gilberte en mijn

Al had ikzelf, nog een kind, spelend op de Champs d'Elysees,
al tijden eens la Berma, de actrice, willen zien, mijn ouders
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beschouwden, tot leedwezen overigens van Oma, het theater
als bederf voor mij opvoeding. Maar de Norpois had, vertelde
mijn vader, voor mij gepleit.

Toen ik wat verslagen door huis begon te lopen omdat ik
Gilberte, het dochtertje van Swann, vanwege de vakantie een
tijd niet zou zien, stelde mijn moeder ineens zelf voor dat ik
zou gaan. Mijn vader die iets dergelijks, tot verontwaardiging
van mijn het theater hoogachtende Oma (maar bang voor mijn
gezondheid), als een "nutteloosheid" beschouwde, was door het
oordeel van de markies als een blad aan de boom omgedraaid
en moest nu zelf, en nog wel gepikeerd, Oma overtuigen.

Dat was nog maar het begin: mijn vader had het eens met de
Norpois gehad over mijn toekomst, waarin hij mij altijd graag
als diplomaat zag, waar ik nooit zo enthousiast op reageerde
(dat was eigenlijk omdat ik bang was dat Gilberte op mijn
reizen niet mee zou kunnen, zodat ik liever schrijver werd). De
Norpois had, rapporteerde mijn vader thuis, geérgerd door het
allooi van de nieuwe Republikeinse garde in de diplomatie,
alweer mijn kant gekozen: achting, bewegingsvrijheid en
onafhankelijkheid kon men zich, stelde hij, als schrijver beter
verwerven dan in de ambassades! Een toevalsalliantie, maar
daarmee kon de markies voor ik hem ooit had gezien bij mij al
niet meer stuk.

Ook hier was mijn vader meteen om, zei dat ik maar eens wat
moest schrijven, dat hij de markies eens te eten zou uitnodigen
zodat ik mijn werk kon geven en wat met hem kon praten. Hij
begon ook al meteen een lijstje te maken van wat hij met zijn
eigen invloed in brede kring verder zou gaan doen om mijn
literaire carriére op gang te brengen.
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Ik was verheugd dat mijn toekomst mij nu in staat zou stellen
in de buurt van Gilberte te blijven maar mijn schrijfproeve
wilde niet vlotten. Vertwijfeling, ja, tranen van frustratie
stapelden zich op het verdriet over de afwezige Gilberte, soms
even afgewisseld door de schrale troost la Berma te zullen zien.

Dagelijks las ik nu de theateraffiches. La Berma speelde al
jaren alleen moderne stukken die mij niets zeiden. Zou ze ooit
een Klassiek stuk doen? Ik was de wanhoop nabij tot ik
uiteindelijk een aankondiging zag met twee actes van Racine's
Phedre erbij die ik kende. Zonder zorgen over mijn begrip van
de inhoud zou ik mij op haar acteren kunnen concentreren.
Bovendien was een bekend stuk voor mij net zoiets als een van
die door mij vereerde steden en dorpen: buiten die bestond
gewoon niets echts.

"Le médecin qui me soignait ... *. Groen licht voor la Berma

De dokter had me theaterbezoek afgeraden omdat de
resulterende medische ellende het plezier niet waard kon zijn.
Daar had hij buiten mij gerekend, want zijn "plezier" kon mij
worst wezen. Ik wilde er heen om kennis te nemen van
waarheden die werkelijker zijn dan de wereld om ons heen en
was daartoe tot groot lijden, tot de dood aan toe, bereid.

Terwijl ik de hele dag de varianten aan het oefenen was
volgens welke la Berma - door Bergotte in dat boekje
aangeduid als "Plastische adel, Christelijk boetekleed,
Jansenistische bleekheid, prinses van Trézene en Kileef,
Myceens drama, Delphisch symbool, zonnemythe™ - het
onsterfelijke «On dit qu'un prompt départ vous éloigne de
nous» zou kunnen gaan zeggen - en mij in heerlijke tranen zou
kunnen brengen om de voor vakantie vertrokken Gilberte,
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waren mijn ouders weer overgelopen naar het kamp van de
dokter.

Maar ik versaagde niet.

Mijn demonstratief zwaar beteuterd in huis rondspankeren in
combinatie met de zegenende werking van de meningen ter
zake van de markies de Norpois kantelde uiteindelijk de balans
nipt in mijn voordeel.

Ik mocht. Een doorbraak.

Maar de vrijheid bracht de verantwoordelijkheid, en die op zijn
beurt de angst: als ik er nu eens vreselijk ziek van werd? Mijn
ouders diep in de put? Gilberte nooit niet meer zien?

"Maar als je je er erg ongerust over maakt kan ik best niet gaan
als je wilt", zei ik tegen mijn moeder, die, nu zelf ook oefenend
in een nieuwe rol, mij probeerde gerust te stellen en met plezier
en overgave naar la Berma te laten gaan.

En zo stond ik weer voor een nieuwe, romantische maar
droevige taak: mijn verse angsten er onder houden en
ontspannen naar het theater gaan om mijn lieve moeder een
plezier te doen.

Uiteindelijk kon nog maar één goede reden verzinnen om naar
la Berma te gaan: het achter de rug te hebben.

Het ging gebeuren. Met Oma. Nota bene op dezelfde dag dat
de markies de Norpois voor het eerst bij ons zou komen
dineren, Francoise persoonlijk naar les Halles om de
biefstukken te selecteren als Michelangelo het marmer in de
bergen van Carrare.
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"Sans doute, tant que je n'eus pas entendu la Berma ... ". la
Berma, eindelijk!

En de avond was gekomen. Erheen. Met Oma. In het donker
glansden de takken van de kale walnotenbomen in het gaslicht
voor het theater.

En daar waren ze dan, het ontvangend personeel, dat de
kaartjes controleerde en de plaatsen wees, en waarvan de
keuze, de carriére, het hele lot van de acteurs en actrices
afhing, terwijl bovenin het gebouw de een of andere direkteur
doende was te berusten in de voldongen feiten.

Bij de behandeling van onze entreebiljetten keken ze nerveus
naar alles behalve ons om te zien of de instructies van M™
Berma in goede orde ook het nieuwe personeel hadden bereikt,
of men bij de claque wist dat ze bij haar niet mochten klappen,
dat de vensters open moesten zijn als ze zelf niet op het toneel
was, absoluut alle deuren tot het kleinste toe dicht zouden zijn
als ze opkwam, en er dan onopvallend een emmer warm water
zou staan om het toneelstof neer te laten slaan.

En verdomd, daar kwam haar koets aan. Paarden met lange
manen. Schier verscholen in haar bont stapte ze uit, en stuurde,
humeurig de fans groetend, iemand uit haar gevolg om te
controleren of de plaatsen voor haar genodigden in orde waren,
de temperatuur van de zaal goed was, te rapporteren wie er in
de loges zat, en wat de ouvreuses aan hadden, want het theater
was, leek het, haar eigen bovenkleding, waarvan de pasvorm
mede bepaalde in hoeverre zij haar talenten naar buiten kon
laten treden.

Er bleken voorafgaand aan la Berma eerst zoveel lolbroekerige
en saaie dingen te moeten plaatsvinden op het toneel dat ik me
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angstig afvroeg of ze na dergelijke wanvertoningen nog wel
bereid zou zijn op te komen.

Maar daar begon dan toch Phédre. Nou wist ik best dat Phédre
zelf niet meteen opkwam, maar de dame die er stond toen het
doek opkwam zag er toch wel zo oogverblindend uit dat ik mij
zeker voelde dat zij la Berma moest zijn. Toen er een tweede
kwam, was die werkelijk nog zo veel mooier met alles er op en
er aan en met zo'n verheven dictie dat ik meteen wist dat ik me
vergist had. Dit was zijzelf!

Daar, echter!, verscheen een dame van achteren uit de doeken
die mij een vrees aanjoeg erger nog dan de vrees van al die
meisjes die net de ramen hadden gesloten, dat ze het per
ongeluk zouden vergeten, de vrees dat het geluid van ook maar
één van haar woorden gestoord zou worden, al was het maar
door een ergens in de zaal licht kreukelend programma, of dat
enig applaus voor haar eerder opgekomen twee medespeelsters
haar in haar concentratie zou storen. Ik vond zelfs - en overtrof
daarin ongetwijfeld la Berma zelf - dat zaal, publiek, actrices,
stuk, ja, mijn eigen lichaam niets anders meer mochten zijn dan
éen groot klankbord, volstrekt gericht op de beste weerkaatsing
van de inflexies van haar stem, en door deze totale
overweldiging begreep ik pas hier met la Berma van doen te
hebben.

Nou en toen bleek dat ze helemaal niet die intelligente intonatie
en fraaie dictie en gestes had als die eerste twee actrices. Ik
luisterde naar haar, maar ik wist precies wat ze ging zeggen
want ik had Phédre duizend keer gelezen. En daar voegde ze
om precies te zijn helemaal niets aan toe. Ze deed het ook veel
te snel. Ze raffelde de boel een beetje monotoon af.
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Maar toch, helemaal aan het eind, ontsproot mij het eerste
gevoel van bewondering. Dat kwam door het geestdriftige, ja,
razende applaus van de toeschouwers toen het afgelopen was.
Daar voelde ik eindelijk de uitstraling van la Berma.

En hoe harder ik meeklapte, hoe beter la Berma mij gespeeld
leek te hebben.

En, gelukkig, al was het helemaal op het eind, toch nog de
redenen te hebben gevonden voor de superioriteit van la
Berma, hoewel vermoedend dat ze het raadsel niet beter
verklaarden dan die van de Mona Lisa, of van Persée de
Benvenuto, de uitroep van een boer: "Toch mooi gemaakt,
helemaal van goud, wat een werk!", deelde ik met ijver de
ruwe wijn van dat volksenthousiasme.

"Je n'en sentis pas moins, le rideau tombé, un désappointement
que ce plaisir ... " Naar huis voor Francgoise's eerste diner met
de Norpois.

Naar huis, waar ik voor het eerst de man zou zien die deze
wending aan mijn leven had gegeven, nu voor het eerst
vanavond bij ons dinerend, de markies de Norpois!

Hij stond op, gaf mij een hand, en begon mij, op de
automatische piloot zijn reputatie bevestigend als geniaal
diplomaat en man van de wereld, van alle kanten te monsteren.

Hij vroeg naar mijn opleiding, mijn eigen studie en mijn
smaak: wat ik goed vond en wat ik minder vond, voor het eerst
van mijn leven op een manier alsof het leek dat een ander er
misschien iets aan zou kunnen hebben in plaats van dat het,
zoals ik gewend was, als iets werd beschouwd dat om
gezwinde correctie vroeg, maar hij droeg die blik veelal als een
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volstrekt onbeweeglijk standbeeld, zodat alles wat hij daarna
zei of deed elke keer weer een totale verrassing was.

Als ik hem vertelde wat ik las deed hij een beetje jaloers dat ik
daar allemaal de tijd voor had.

Zelf had hij, zei hij, helaas de diplomatieke carriere van zijn
vader gevolgd, hoewel hij toch de pen had gehanteerd om twee
boekjes te schrijven: één over het gevoel van oneindigheid aan
de Oostoever van het Victoriameer, en een andere over het
ongeevenaarde repeteergeweer van het Bulgaarse leger.

En zo bleek maar weer, begreep ik uit zijn woorden - maar hij
zei het heel anders - dat het niet alleen maar warhoofden en
intriganten waren die het ver schopten en dat er zelfs in de
Académie Francaise niet onwelgevallig over hem werd
gesproken. Hij zou eens kijken wat hij voor mij kon doen.

Uit de manier waarop de markies over de litteratuur sprak
bleek het toch wel iets heel anders dan ik me in Combray had
voorgesteld. Ik had mij er, als bekend, met enige moeite mee
verzoend niet geschikt te zijn als schrijver, en door wat de
Norpois ervan zei verdween mijn laatste restje spijt daarover.

Mijn vader nam mij terzijde en zei: "Ga maar eens namens mij
bij hem langs, hij heeft vast goede raad". Zenuwachtig voelde
ik mij buiten mijn wil geronseld als scheepsjongen op een
internationale vrachtzeiler. Gelukkig maar dat mijn vader de
Norpois nog wilde vragen of hij goed belegd had, waarbij ook
de erfenis van tante Léonie, helemaal voor mij, voorbij kwam.
Ik had nooit beseft dat ze zo van me hield.

En zo werd ik gered door het op tafel geraken van een stapel
prachtig bedrukte certificaten.
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Ik wist dat mijn vader van mijn soort intelligentie even weinig
moest hebben als mijn moeder voor die van de Norpois, en dat
het slechts de liefderijke blindheid van een vader was die
maakte dat ik daar geen gedonder mee kreeg.

Omdat mijn eerdere schrijfproeve voor de Norpois zo
jammerlijk mislukt was liet mijn vader mij een gedichtje
opzoeken dat ik in Combray geschreven had. Ik moest het aan
de Norpois geven. Maar toen hij mij dat even later teruggaf zei
hij niets.

Mijn vader bracht het gesprek op mijn theaterbezoek van zonet.
De Norpois gaf hoog op over la Berma.

Mijn verlangen naar de waarheid overwon mijn wens beleefd
te doen en ik gooide gewoon de knuppel in het hoenderhok
door te bekennen dat ik teleurgesteld was.

"Teleurgesteld?"”, riep mijn vader uit, vooral bezorgd over de
indruk die dit op de markies zou maken,"hoe kun je nou zeggen
dat je het niet prachtig hebt gevonden? Je grootmoeder heeft
gezegd dat je bij la Berma geen woord gemist hebt!"

"Mais oui, ik heb me zwaar ingespannen om te weten wat er nu
z0 bijzonder aan haar was, en ze is heel goed m ..."

"Als ze heel goed is, wat wil je dan nog meer!"

"Wat zeker aan haar succes bijdraagt”, zei de markies, in de
richting van mijn moeder vanuit zijn verantwoordelijkheid als
gast ook haar in de conversatie te betrekken, "is haar keuze van
de rollen die zij speelt, waar ze haar goede naam aan verdient.
Nooit middelmatigheden. Deze keer weer Phedre zie ik. En dat
komt ook weer terug in haar kostuums en spel."
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En omdat ik ook helemaal niet teleurgesteld wilde zijn, zei ik
tegen mezelf: "Ja, het was toch eigenlijk ontzettend goed"

"Le boeuf froid aux carottes fit son apparition, couché par le
Michel-Ange de notre cuisine ... " De biefstuk van Francoise
maakt zijn entree.

Daar kwamen dan de biefstukken op grote doorzichtige
kwartsblokken van gelei, één ding was duidelijk: Francoise, die
na alle veranderingen sinds de dood van tante Leonie en haar
komst naar Parijs nog steeds zonder meer geweldig kookte
maar dat wonderbaarlijke van haar een beetje kwijt was
geraakt, had door de komst van de markies de Norpois haar
oude vuur, zoals het in Combray brandde, hervonden.

En het ontging de markies niet, maar ook bleef hij voortdurend
interessante conversatieonderwerpen ter tafel brengen. Ik had
er moeite mee te begrijpen waarom dat ene nou zo belachelijk
was en dat andere zo de moeite waard, maar hield er de
algemene indruk aan over dat het herhalen wat iedereen vindt
in de politiek geen teken van inferioriteit is.

"Wij lazen in de krant dat u zich uitgebreid heeft onderhouden
met koning Theodosius toen hij te gast was aan het Beierse
hof", zei mijn vader.

"Ja, op een avond bij een concert had de Oosterse koning, die
een goed geheugen voor gezichten heeft, mij gezien en er
kwam een lid van zijn generale staf vragen of ik hem wilde
komen begroeten."

"Bent u tevreden over zijn bezoek?"

"Opgetogen! Hij doet het heel goed, zo jong als hij is!"
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En de markies zei nog veel meer over de internationale politiek
dat ik besloot om later als schrijver van La recherche mijn
lezers niet te onthouden. Het is tenslotte altijd beter iemand
zichzelf te kakken te laten zetten dan om ook dat nog voor hem
te moeten doen.

Daarna kwam het van reizen op vakantie, en zo op Balbec,
waar de markies natuurlijk ook geweest was.

Ik besloot tot een test: "De kerk van Balbec is prachtig, niet,
meneer?"

"Nou ja, hij is best aardig, maar je kunt hem niet vergelijken
met de kathedralen van Reims, Chartres en, wat naar mijn
smaak de parel van alle is, de Sainte-Chapelle de Paris".

"Maar", vroeg ik leep, "de kerk van Balbec, is die gedeeltelijk
Romaans?"

"Ja hij is in de Romaanse stijl, die op zich al erg koud
overkomt en niets aankondigt van de elegantie, de fantasie van
de Gotische architecten die de steen bewerken als kant. Maar
als het eens een dag regent je hebt niets te doen dan kun je er
best eens heen gaan".

"Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires étrangeres?
. " Diplomatiek genie bruskeert het juist gerevitaliseerde
Hinduisme van mijn familie.

"Bent u gisteren nog bij het banket van Buitenlandse Zaken
geweest?" vroeg mijn vader, "ik was helaas verhinderd".

"Nee", antwoordde M. de Norpois met een glimlach, "ik moet
bekennen dat ik mij in heel geheel andere kring begeven heb.
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Ik heb gedineerd bij een dame waarvan u misschien wel
gehoord heeft, de ravissante M™ Swann".

Mij moeder wist een siddering te onderdrukken, en keek
ongerust naar mijn vader, wetende dat heftige schokken bij
hem altijd iets trager werken. Maar haar volgende emotie
kwam toch ook vrij vlot, de nieuwsgierigheid naar wie de
markies daar zoal als gezelschap had gehad.

"Mijn hemel, nou ... het lijkt erop dat er vooral heren komen, er
waren enkele getrouwde mannen maar hun vrouwen waren net
allemaal ongesteld, en konden er niet bij zijn", zei de
ambassadeur met een ondeugende blik.

Hij voegde er aan toe: "lk moet zeggen, er waren wel wat
vrouwen, maar meer uit, ja, het republikeinse milieu dan uit de
kringen van Swann. En enige aanminnigheid van die zijde
jegens M™ Swann heb ik, moet ik zeggen, toch zeker
geconstateerd".

"Ach wie weet", vervolgde hij, "wordt het wel een politieke of
literaire salon. Swann heeft het wel génant veel over de
uitnodigingen voor hem en zijn vrouw bij anderen waarvan je
je verbaast dat een verfijnd man als hij er zo mee te koop loopt.
Ik ken hem nog van vroeger en het wordt mij vreemd te moede,
hoewel ik ook een beetje moet lachen, als hij daar aan het eind
van de avond zijn best staat te doen bij bijvoorbeeld de
directeur van het kabinet van de minister van posterijen, ze
enorm bedankt dat ze gekomen zijn en vraagt of M™ Swann
zijn vrouw eens mag bezoeken. Maar echt ongelukkig lijkt hij
niet. De jaren voor het huwelijk had hij wat last van chantage
omdat hij zijn kind niet meer zag zodra hij iets deed dat de
moeder niet beviel. Hij wilde eerst de werkelijkheid niet zien
en dwong zich te denken dat het telkens toeval was. Maar zulke
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dingen kan ze nu natuurlijk niet meer doen. En iedereen dacht
dat als ze haar zin zou krijgen en ze zouden trouwen, de hel pas
echt zou losbreken, maar ziet: het omgekeerde is geschied! Er
worden nog steeds wel minachtende grapjes gemaakt maar,
nou ja, ze is niet het soort echtgenote dat iedereen zich wenst,
maar die Swann is echt niet dom, en als ik het goed zie houdt
ze werkelijk van hem. Ik wil niet ontkennen dat ze wispelturig
is, maar dat is Swann ook, zoals je de verhalen soms wel eens
hoort. Maar ze is hem dankbaar, en tegen ieders vrees in zo
zoet als een engel geworden.

"Ce changement n'était peut-étre pas aussi extraordinaire que
le trouvait M. de Norpois ... " Digressie over tussenliggende
gebeurtenissen: inderdaad, al zult u denken in een apokriefe
editie van dit boek terecht te zijn gekomen, was Swann in het
huwelijk getreden met Odette.

Mijn vorige band moet, hoop ik voorkomen hebben dat u
zozeer aan de brille van de markies de Norpois bent gaan
twijfelen dat u zelfs zijn verhaal over het huwelijk van Swann
naar het rijk der fabelen hebt verwezen.

Nee, nee, Swann hield niet meer van haar, maar was getrouwd.
Met Odette de Crécy.

Zo vreemd als het de markies de Norpois leek was het ook
weer niet: Odette's kennis van Swann's intellectuele kant mag
toch ook weer niet worden onderschat, en van de andere kant
wist vrijwel alleen zij iets, in ieder geval meer dan wie ook. En
van die kant begreep alleen zij de grote waarde zo goed dat ze
hem stimuleerde die meer te laten zien, ook in zijn werk.

En was Swann bezorgd over wat zijn hoge kringen zouden
denken? Totaal niet. V66r Odette was hij zich er al wat gaan
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vervelen, en nadat Odette hem verder van hen had losgeweekt
had die wereld voor Swann zijn aantrekking vrijwel verloren.
Grapjes van links of rechts kwamen precies uit de richtingen
die hij absoluut niet meer uit eigen beweging zou in slaan, want
ook nodig had hij ze al lang niet meer.

Overigens, ware dat niet zo geweest dan was zijn stap naar het
huwelijk nog verdienstelijker geweest. Immers dan kiest men
voor een minder flatterende situatie terwille van zuiver intieme
overwegingen. Daarom ook zijn infame huwelijken altijd de
meest achtenswaardige.

Slechts één vrouw was in Swann's gedachten blijven opduiken
op weg naar de beslissing met Odette te trouwen en dat was de
voormalige princesse des Laumes, nu duchesse de Guermantes.
Maar dat had met snobisme niets te maken. En Odette zou zich
nooit door haar bedreigd voelen: te hoog om als concurrente te
zien, zo'n vrouw met, vanuit Odette gezien, als enige boven
zich misschien nog de Maagd Maria.

Maar daar wilde hij op bezoek kunnen gaan met Odette en zijn
dochtertje. Sterker nog: als Swann er over dacht Odette te
trouwen, was het om haar en zijn dochtertje, buiten ieders
zicht, aan de duchesse de Guermantes te laten zien. En precies
dat zou pas na Swann's dood gebeuren. Misschien maar goed
ook.

"Je me mis a parler du comte de Paris ... " Maar we zitten nog
aan het diner.

Maar we zitten nog bij ons thuis aan het diner met de Norpois.
Ik begin over de comte de Paris, troonpretendent Philips VI en
vraag of die niet een vriend van Swann, op wie ik de aandacht
wilde houden, was.
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"Jazeker", zei de Norpois, en hij wist ook nog een anecdote
over M™ Swann en de troonpretendent, die haar nog geen vier
jaar geleden bij toeval op een Centraal Europees station gezien
had. Het gevolg, wetende wie zij was, begreep dat niet naar de
mening van de comte de Paris over deze ontmoeting gevraagd
moest worden, maar toen het onderwerp later als vanzelf even
voorbij kwam had de mimiek van de graaf duidelijk gemaakt
dat het zicht hem verre van onaangenaam was geweest.

"En uw eigen indruk van haar, meneer de ambassadeur, wat is
die?", vroeg mijn moeder, natuurlijk zuiver uit beleefdheid,
maar | bespeurde toch enige nieuwsgierigheid.

Met de energie van een oude kenner die zich prudent maar
beslist over alles uitlaat, antwoordde M. De Norpois: "Meer
dan uitstekend!", waarbij hij, zoals dat bij een onderwerp als dit
hoorde, in een kort lachje uitbarstte dat toch even aanhield,
waarbij de blauwe ogen van de markies enigszins vochtig
werden en zijn rooddooraderde neusvleugels iets gingen trillen.
"Zij is meer dan charmant".

"Was er ook een schrijver bij genaamd Bergotte, meneer?" De
lezer zal wel begrijpen dat ik dat was.

"Ja, die was er ook, ken je die?". De Norpois keek mij aan met
die doordringende blik die Bismark zo van hem waardeerde.

"Mijn zoon kent hem niet maar bewondert hem zeer", zei mijn
moeder.

"Mijn God", stiet de Norpois uit.

Ik voelde het zwerk drijven. 1k kon wel door de grond gaan.
Waarom zei mijn moeder nou 0ok zoiets.
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"Zo'n schrijver noem ik een fluitspeler. En hij speelt aardig
maar saai met veel te veel tierelantijntjes. En de schaaf wordt
node gemist. Krachteloos, doelloos. Fundamenteel verkeerd
opgezet, of liever, er is helemaal geen fundament. Een beetje
esthetisch doen. In het huidige Europa waar zo veel dreigt in te
storten en zoveel grenzen dreigen te veranderen is er voor
schrijvers toch meer dan genoeg nuttig werk. Maar nu ... " hij
kwam terug bij mij, "begrijp ik die regels die je me daarstraks
liet zien beter. Tja, je kunt er aan zien dat iedereen die jong is
zich wel eens dichter waant, en, vooral ook zie je de slechte
invioed van Bergotte, hoewel jij Bergotte, die zich op een
literaire traditie, hoe slecht ik die ook vind, baseert, op jouw
leeftijd nog niet na kan doen".

"Waarmee ik niet wil ontkennen”, vervolgde de Norpois, “dat
de boeken toch nog oneindig beter zijn dan de man zelf. 's
Man's spreekstijl is zelfs vervelend, wat je toch zelfs van zijn
schrijfstijl niet kunt zeggen. En hij is vulgair."

Al meende ik mezelf als schrijver al lang volstrekt te hebben
opgegeven, de recensie van mijn regeltjes en hun inspirator
sloeg mij toch diep terneer. Ik twijfelde niet aan zijn gelijk.

Maar de markies bleek toch ook een akkefietje met Bergotte te
hebben gehad. Bergotte kwam eens in Wenen bij hem toen hij
daar ambassadeur was, met een aanbevelingsbrief van de
Prinzessin von Metternich, wilde zich inschrijven en
uitgenodigd worden.

"Ik dacht eerst, dat moet dan maar, maar daar begon hij over
zijn reisgezelschap dat inbegrepen zou zijn in de bedoelingen
van de prinses. Nog dacht ik, ach ik ben zelf ook nog vrijgezel
en geen pater familias, laat ik daar niet moeilijk over doen,
maar toen ik mij weer bedacht hoeveel aandacht er zijn werk is
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voor de kleinste morele scrupules, en dan hier in Wenen met ik
weet niet welke dame komen aanzetten, dat zo'n zich
noemende schrijver dan de hand wordt geschud door een
hoogheid die zich vervolgens afvraagt hoe ik het als
ambassadeur in mijn hoofd haal om ... kortom ik heb niet
geantwoord op zijn aanvraag. De Prinzessin von Metternich
maande mij nog maar dat heb ik ook genegeerd, ik dacht dat
moet maar goed komen als ik haar weer zie. Ik zal al met al die
Weense vakantie van hem toen wel grondig bedorven hebben,
en zo is het dat ik niet weet of Bergotte er wel zo van
gecharmeerd was dat Swann mij die avond had uitgenodigd".

"Was de dochter van M™ Swann er ook?" vroeg ik.

De Norpois dacht even na, "O, van een jaar of veertien,
vijftien? Ja die is mij voorgesteld als Swann's dochter. Jij weet
veel van die familie!"

Ik speel met haar op de Champs Elysées, ik vind haar
geweldig".

"Ah, kijk eens aan, nou ze leek mij ook heel charmant. Ik moet
bekennen dat ik niet denk dat ze ooit bij haar moeder in de
buurt zal komen, maar in dit geval mag dat niemand krenken".

"Ik geef de voorkeur aan het figuur van M"® Swann, maar
bewonder haar moeder ook zeer, ik ga in het Bois de Boulogne
wandelen alleen maar om haar te zien".

"Maar dat zal ik ze zeggen, dat zullen ze graag horen".
Het leek of het veel meer de natuur van de Norpois was zoiets

voor mij te doen als mij in beeld te brengen bij Gilberte en haar
moeder, dan om mijn literaire carriere te bevorderen. Ik werd
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overvallen door zo'n heftig gevoel van toenadering dat ik bang
was dat ik hem zou gaan kussen, zelfs even vrezend dat het
misschien zichtbaar was geweest.

"O meneer!" zei ik, "als u dat zou doen zou het zelfs nog
onvoldoende zijn als ik de hele rest van mijn leven van mijn
dankbaarheid zou blijven getuigen, en dat leven U zou
behoren! Maar u moet wel weten dat ik nooit aan M™ Swann
ben voorgesteld”. 1k was nog niet begonnen dat allemaal te
zeggen of ik zag de Norpois even aarzelend wegkijken alsof hij
intern beraad voerde. Even later leek het mij dat ik zijn
plotselinge reserves begreep: nu hij door had hoeveel waarde
het voor me had leek het hem dat hij wel niet de eerste zou zijn
wie de dienst was gevraagd, dat vorige verzoeken hadden
gefaald en dat hij er eerst achter zou moeten komen wat daar de
oorzaak van was.

En zo hoorde men bij Swann niet hoe graag ik daar op bezoek
zou komen - wat overigens een aanzienlijk minder grote ramp
was dan ik op dat moment dacht.

"Quand M. de Norpois fut parti, mon pére ... " Nakaarten over
M. de Norpois.

Toen de markies was vertrokken wierp mijn vader een blik in
de krant, terwijl ik voortging met mijn pogingen de grootsheid
van la Berma te funderen, want ik besefte terdege dat er daar
veel werk was wilde er iets van terechtkomen.

Ik volgde daarbij de gebruikelijke weg, tenminste men zegt dat
in het gemeenschappelijk leven van die enorme veelheid van
ideeen in onze geest, dat ene idee dat ons het meest gelukkig
maakt zijn voornaamste kracht, die het van zichzelf helemaal
niet had, als een parasiet uit een andere idee heeft gezogen dat
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kennelijk binnen bereik lag maar waarvan we het bestaan niet
eens beseffen.

Ondertussen zat het mijn moeder wat te spijten dat mijn vader
het idee van een diplomatieke carriere voor mij van zich had
afgezet. Ik vermoedde dat zij dacht dat ik in die diplomatieke
opleiding mijn zenuwachtigheid beter zou leren beheersen dan
met dat schrijversgedoe.

Mijn vader verdedigde tegen haar de literatuur niet door de
argumenten of de autoriteit van de Norpois op te voeren, maar
als "mijn" keus, iets wat je op mijn leeftijd langzamerhand als
iets vaststaands moest beschouwen.

Ik zei niets maar voelde mijn wanhoop over de onmogelijke
last die ik daarmee op mijn schouders kreeg. Nu mijn
voorkeuren, als je mijn vader mocht geloven, voldongen feiten
waren, voelde het dat ik was begonnen werkelijk te bestaan als
een afgerond object met vaste vorm en massa, dat gelanceerd
was in een baan die nu verder door natuurwetten was bepaald.
En dat ik als de passagier van dat object nog slechts berustend
kon afwachten waar het heen zou gaan, want zulke dingen had
ik in mijn strandstoel in de tuin in Combray meer dan eens over
romanfiguren gelezen. En dan kon zo'n schrijver ineens
tientallen jaren overslaan, omdat die er voor het verhaal
immers niet toe deden, en daar zag je dan, nog op dezelfde
pagina onderaan, hoe zo iemand dan terechtgekomen was. En
dat was niet altijd al te best.

Maar, gaf mijn vader, kennelijk aan mijn moeder, toe, de
Norpois is wel uiterst conventioneel. Mijn moeder weigerde
echter de reputatie zoiets gevonden te hebben, tot mijn vaders
opluchting, die hem inspireerde er nog een opmerking over de



22

behendigheid van de markies in de vergaderingen van de
Commissie overheen te gooien.

En eendrachtig besteedden zij er enige aandacht aan te
concluderen dat wat de Norpois over de avond bij Swann had
gezegd hem absoluut niet had gedisqualificeerd.

"Mais de tous ses mots, le plus godté, ... " de Norpois en
Frangoise bevallen elkaar.

De woorden van de markies voor Frangoise (“chef van de
eerste orde™) werden nog jaren laten in de familie het meest
herhaald, en als ze er bij was kon ze haar "gezicht niet in de
plooi” houden, wat bij iemand die tot de dood van mijn
dementerende tante Leonie bedroefd en beschaamd voor
stelende dienstbode kon spelen zonder de controle over haar
mevrouw te verliezen toch wel wat meer zegt dan in een geval
van normale acteerbegaafdheid.

Ik had ook nog een bijdrage in de keuken gehad door Francoise
te vragen het konijn niet te veel te laten lijden. Nu, na afloop
verzekerde Francoise mij dat het de beste en snelste dood ter
wereld had gehad. Het was in een totaal zwijgen gestorven.

Dat zwijgen leek mij voor een konijn, dat tenslotte geen Kip is,
weinig bijzonders, maar Francoise protesteerde: "Kom dan nog
maar es Kijken, zei ze schreeuwen behoorlijk veel harder dan
kippen!"

Francoise had de complimenten van de markies geaccepteerd
met een opgetogen en - voor de gelegenheid - intelligente blik
van een artiest over wiens werk wordt gesproken.
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Mijn moeder: "De ambassadeur zegt dat je de koude biefstuk
en de soufflés nergens zo eet als bij jou".

Francoise trok een bescheiden gezicht om eer te betuigen aan
de waarheid, en gaf boter bij de vis, ze prees de markies: "een
goeie ouwe als ikzelf".

"Maar hoe kan dat nou?", vroeg mijn moeder, die Francoise op
stage had gestuurd bij een aantal topkeukens van Parijs.

"Ze bakken te snel en ze bakken ze apart”, verklaarde
Francoise over haar stage ervaring, "Het vlees moet eerst
sponzig worden en jus opdrinken. En die gelei vanavond was
niet helemaal echt de mijne, maar in de soufflés zat goed
creme".

Het gesprek ging nog even verder over de rest van de Parijse
toprestaurants waar ze had mogen bijleren, waarbij haar
recensies voor een krantenlezer onherkenbaar geweest zouden
zijn.

"Quand vint le ler janvier, ... " Een nieuw jaar voor een
knallend nieuw begin met Gilberte.

Op nieuwjaarsdag ging je toen in Parijs bij alle familie langs.
In verband met mijn zwakke gestel had mijn vader een
logistiek van de Kkortste totale route ontworpen, geen rekening
houdend met ancienniteit. Mijn moeder hield meteen haar hart
vast toen ze bij de eerste in de rij een kennis zag van een ander
familielid van hogere ancienniteit die er nu vast lucht van zou
krijgen.

Daarna ging ik weer van huis met Frangoise en verstuurde ik
Gilberte een brief waaraan ik noest had geschaafd maar die
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toch al lang klaar was. Ik schreef haar dat onze oude
vriendschap met het oude jaar verdwenen zou zijn, dat ik mijn
grieven en teleurstellingen zou vergeten, dat we vanaf 1 januari
een nieuwe vriendschap zouden opbouwen, zo stevig dat het
nergens meer door bedreigd zou kunnen worden, en zo
geweldig dat ik hoopte dat Gilberte er enige "coquetterie” in
zou leggen om er de volle schoonheid van te behouden en op
tijd te waarschuwen, zoals ik zelf hierbij ook beloofde, als zij
het kleinste gevaar voor de lichtste schade zou zien opdoemen.

Francoise kocht onderweg twee nieuwjaarsgeschenken: een
foto van Pius IX en een van Raspail. Ik kocht er een van la
Berma.

Ik speelde nog steeds op de Champs Elysées. Maar geen
Gilberte. Het werd tijd, want door al dat liefdevolle getuur in
de verte in de richting waaruit ze altijd kwam begon haar
figuur in mijn geheugen zijn vastheid te verliezen. Op het laatst
was alleen de glimlach nog over. Irritant. Terwijl ik die
voerders van de houtwagens en die suikerverkopers op ieder
gewenst moment zou kunnen uittekenen. Zou ik niet meer van
haar houden of zo? De angst bekroop mij.

Maar op een dag kwam ze weer en dat bleef zo. Mijn beeld van
haar werd eindelijk weer door de dagelijkse werkelijkheid
beinvlioed. En niet alleen van haarzelf. Ze was altijd wat
terughoudend en geheimzinnig als ik mijn bewondering voor
haar ouders uitsprak maar op een dag sprong ze in een nimf-
achtig schaterlach uit de band: "Vergeet het nou maar, ze
kunnen je niet luchten of zien!" Ze wilden, schatte ze in, haar
niet vragen te stoppen met mij te spelen, maar alleen maar
omdat het nu toch eenmaal zo ver was gekomen. Mijn
moraliteit werd betwijfeld, en mijn slechte invloed gevreesd.
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Dit zal voor de lezer die het overzicht heeft behouden een
donderslag uit een even heldere hemel zijn voor mij op dat
moment, en stuitte mij zo tegen de borst dat ik een lange brief
aan Swann schreef en Gilberte zo ver kreeg die nog mee naar
huis te nemen ook.

Het effect was tegengesteld aan de bedoeling. Zestien pagina's
net zo diep uit de grond van mijn hart als de woorden waarmee
ik bij de Norpois mijn eigen glazen had ingegooid. Nu meende
Swann volstrekt zeker te zijn dat ik een achterbakse bedrieger
was: Gilberte trok mij achter een bosje om mij er taktisch van
op de hoogte te stellen dat haar vader zijn schouders over mijn
brief had opgehaald en had gezegd: "Dit laat alleen maar zien
hoezeer ik gelijk heb".

Dat Swann zo kon twijfelen aan mijn intenties en aan de
goedheid van mijn ziel, dat zelfs mijn brief niet had geholpen
hem zijn absurde fout te doen beseffen!

Want toen wist ik nog zeker dat hij, hoe slim iedereen hem ook
vond, ongelijk had.

Als schrijver van La recherche heb ik besloten dat het u, lezer,
geen donder aangaat wat er precies in die brief stond. Dit voor
het geval u was gaan denken dat ik geen prijs stel op een
privéleven.

Maar ik kan u verzekeren dat, voor zover ik voordien hier en
daar nog ergens aan mijn eigen rechtschapenheid twijfelde, dit
onaangename gevoel geheel vervangen was door zekerheid,
plezier en welbehagen toen ik die brief aan Swann af had en
nog eens doorlas, en er ook de daarop volgende tijd in dien
voege aan bleef denken.
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Maar die geheel ontbrekende twijfel aan mijzelf liet niet lang
op zich wachten. Toen ik Gilberte eens ergens verstopt voor
een spel aantrof ging ik bij haar zitten en vroeg fluisterend of ik
niet eens met haar vader zou moeten praten. Ze fluisterde terug
dat ze hem dat al had gesuggereerd en dat hem dat nutteloos
leek.

Ze zei: "die brief moet je maar weer meenemen. Kom, we
moeten naar de anderen want ze hebben het opgegeven me te
vinden." En haar lichaam lokte mij zo aan dat ik zei: "hou hem
vast, dan probeer ik hem te pakken™. Ze hield hem op haar rug,
en daar lagen we ineens te rollebollen. O wat heerlijk!

Toen ik de brief had zei Gilberte: "Zullen we het nog een keer
doen?". Vlak voor ik hem te pakken had gekregen was ik
klaargekomen, in mijn broek, meteen bang dat ze het gemerkt
had. Dus aan dat rollebollen, al hoefde het niet meer voor mij,
deed ik nog een keer mee om het verder te camoufleren.

De schimmellucht daar achter dat hokje waar we waren deed
me aan de lucht in het "kamertje van Oom Adolphe" denken en
bracht me in extase.

Maar nu was absolute overtuiging van de onjuistheid van
Swann's oordeel over mij was aan het wankelen, terwijl het
oordeel van de Norpois nu voor mij boven alle twijfel verheven
was: beetje dwepen met een fluitspeler van een schrijver en dan
niet in vervoering raken van een groot idee, maar van het
luchtje van een hok.

Zo kon het nooit wat worden.
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"Depuis quelque temps, dans certaines familles, ... " Weer eens
ziek.

Over de Champs Elysée werd door bijgelovige moeders veel
geroddeld als zijnde een ziektebron. Mijn moeder was er
gelukkig immuun voor.

Maar ik kreeg weer eens koorts. De longen. De dokter schreef
alcohol voor, tot ontsteltenis van mijn Oma. Ik vond het wel
aardig. Men gaf het mij liever niet dus ik moest extra hard
rochelen en hoesten om het te krijgen. Kreeg ik het dan vond ik
het weer zo sneu dat ik Oma er de stuipen mee op het lijf joeg.

Op het laatst werd het zo erg dat Oma zelf de deur uit ging
voor cognac als ik het weer benauwd kreeg. Mijn ouders riepen
dokter Cottard er bij.

"Sterke laxeermiddelen, melk. Niets anders, geen vlees, geen
alcohol”, zei Cottard, hetgeen mijn moeder, die in aansterken
geloofde, in verzet bracht.

Het leek wel of Cottard even controleerde of hij niet per
ongeluk zijn strenge masker had laten vallen. Toen dit niet het
geval bleek zei hij alleen: "Ik zeg alles altijd maar één keer",

Cottard gaf geen redenen en mijn ouders volgden de
ordonnanties niet, stiekem, waardoor ze gezelschappen gingen
mijden waarin ze Cottard tegen zouden kunnen komen.

Waarna het nog aardig wat slechter met me begon te gaan.

Waarna ze in wanhoop toch maar Cottard's therapie
probeerden.
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Waarna binnen drie dagen mijn gerochel, gereutel en gehoest
over was en ik weer normaal ademde.

"Un jour, a I'heure du courrier, ... " Een brief - van Gilberte?

Met mijn flinke ziekte was dan toch ook in mijn eigen huis de
twijfel over de "gezondheid® van de Champs Elyséé
doorgebroken. De vraag was of ik er straks na mijn herstel wel
weer heen zou mogen. Ik liep weer demonstratief pissig door
huis, tenminste uit de reacties op mijn lichaamstaal van met
name mijn moeder en Francoise concludeerde ik dat mijn
onuitgesproken boodschap duidelijk genoeg overkwam,

Op een dag, toen de post was geweest, legde mijn moeder een
brief op mijn bed.

Mijn lieve vriend,

Ik heb gehoord dat je heel ziek bent en niet meer op de Champs
Elysées komt. Ik ga er ook niet meer heen want er worden daar
heel veel Kkinderen ziek. Maar mijn vrienden komen 's
maandags en vrijdags bij mij thuis.

Mama heeft mij gevraagd je te vertellen dat je ons een groot
plezier doet om ook te komen als je weer beter bent. Dat
kunnen we onze goede gesprekken uit van de Champs Elysées
voortzetten.

Dag mijn lieve vriend, ik hoop dat je zult mogen komen en ik
stuur je mijn vriendschap,
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Gilberte.

Normaal had ik na zo'n brief weer een maand ziek moeten zijn.
Maar nee.

Er gebeurde nog meer niet. Mijn ziel wilde er niet aan. Dit kon
gewoon niet.

Had mijn moeder dit misschien geschreven, om mij na dat ziek
zijn weer op gang te brengen, zoals ze vroeger mooie schelpjes
op het natte stuk van het strand legde om mij zover te krijgen
dat ik mij een beetje door het water durfde te laten omspoelen?

Eén ding is zeker, mij ontsproot een gehele theorie van de
amoureuze bewegingen die ik later in La recherche uitgebreid
en subtiel uit de doeken zou doen. Trouwens, Francoise
wantrouwde die sier-G leunend op een i zonder punt die meer
een A leek, van de naam Gilberte zoals die was geschreven.

lets voordien was Bloch langs geweest. Cottard, weer in het
veld gebracht na de vertraagde, maar zo verbluffend
succesvolle opvolging van zijn aanwijzingen, was er ook net,
klaar met mij, en in afwachting van het diner waarvoor hij was
uitgenodigd.

Bloch had net de vorige avond ergens gehoord dat M™ Swann
zeer op mij gesteld was. Dat kon natuurlijk niet waar zijn, maar
omdat hij er zelf over was begonnen uit goedheid of om op te
scheppen over zijn connecties sprak ik hem maar niet tegen.

Terwijl de markies de Norpois als verhaald over mij bij M™
Swann diplomatiek gezwegen had, was het Cottard geweest,
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arts van Odette, mij goed gezind - en hij had ook met mij te
doen - die, nadat hij deze uitlating die middag van mijn vriend
Bloch over zijn longpatient opgevangen, er met M™ Swann,
over had gesproken. En zij had zich, daar in huize Swann
kennelijk nog steeds een onafhankelijke kracht, opgeworpen
als mijn engel. Ach, ze zal ook vanuit haar hele natuur en
geschiedenis minder schrik hebben gehad van de eventuele
lichamelijke kanten van mijn jongenshartstocht dan haar ega,
die zo door Cottard, alsof die even een briljant diplomaat was,
als de achter liggende dominosteen neer ging.

Alors je connus cet appartement ... " Wat niet kan gebeurt.

En zo was de onverbiddelijke concierge van dat huis waar men
in het voorbijgaan reeds de parfum van M™ Swann rook,
omgetoverd tot die aardige man die mij met zijn pet in de hand
verwelkomde.

En die ramen boven die mij, eenzaam buiten op straat, zo
onverbiddelijk hadden gescheiden van de schat die ik
begeerde! Nu zat ik met Gilberte hele middagen in die kamer
en als er een ontvangst was deden wij die open om te zien wie
er aan kwam, dan verschenen onze twee hoofden daar boven
over de vensterbank, één van haar twee staartjes prikte dan
tegen mijn wang, en werden wij door de gasten gegroet, die mij
voor een neefje hielden.

En als een van haar ouders mij in de gang op weg naar haar
tegen kwamen waren ze gewoon heel hartelijk.

Thuis gaf ik hoog op van alle spullen die ik daar in het huis van
les Swann zag, al had ik er totaal geen verstand van. Ik wist
immers toch zeker dat het allemaal geweldig moest zijn, al
werd ik wat rood toen mijn vader bleek te weten dat dat
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volgens mij monumentale trappenhuis "gewoon van Berlier"
was, dat hij die huizen wel eens overwogen had maar dat ze
hem te donker waren.

De gedachte dat die huizen voor ons niet goed genoeg zouden
zijn was voor mij zo onverdraaglijk dat ik gewoon, ondanks
mijn vader, besloot hem niet te hebben.

Mijn moeder begon er over te klagen dat ik altijd ziek van de
thee en de chocoladecake thuis kwam, maar hoe kon ik nou iets
van Gilberte weigeren?

Gilberte en haar moeder "ontvingen" vaak op dezelfde dag.
Eens was haar moeder, moe van alle gesprekken, naar ze zei
over het tableau de Gérébme, even bij ons komen kijken. Zich
weer losrukkend van ons over haar schouder werd mij nog
weer eens gezegd dat ik langs mocht komen wanneer ik wou,
en ging het ineens over mijn "nurse”. Dat bleek Francoise te
zijn. En nu bleek tot mijn verbluffing dat Gilberte onze
Francoise, met wie ik dacht bij haar geen kans te maken omdat
ze geen chique regenjas droeg en geen blauwe veer op haar
hoed had, zo aardig had gevonden, en kennelijk om zo goed
geoordeelde redenen, dat haar verhalen over de "nurse" een
belangrijke factor waren geweest bij de omslag van mijn imago
bij les Swann.

Over M™ Blatin, het vaste publiek bij ons spel op de Champs
Elysées, door mij lang begeerd als mogelijke trait d'union met
les Swann, hoorde ik nu daar in huis gereserveerde oordelen.

Kort samengevat bleek het een gelukkige zaak dat ik niet eens
in de buurt was gekomen om ook maar één van die wegen die
ik had bedacht om mij bij les Swann in te likken in te slaan, en
zou ik het nu ook heel gewoon gevonden hebben te horen dat
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de briljante topdiplomaat ambassadeur markies de Norpois,
favoriet van Bismarck, bij les Swann ook geen deuk in een
pakje boter kon rijden. Frangoise, Bloch en Cottard waren
samen, onvermoed, de oorzaak geweest. Althans de hulp die
Gilberte zo nodig had gehad.

"Le royaume dans lequel j'étais accueilli était ... " Meer over
het koninkrijk waartoe ik thans was toegelaten.

Mijn entree in dit koninkrijk bleef niet lang beperkt tot de
zijkamertjes van Gilberte. Als ik mij liet aankondigen en ze
was er niet werd ik wel naar boven genodigd. Het kon zijn dat
het dan nuttig werd geacht dat ik eens een woordje met hun
dochter sprak om haar van nut en belang van deze of gene
kwestie te helpen doordringen.

Ik dacht dan aan de lange brief die ik Swann had gegeven,
waarop hij zich niet had verwaardigd te antwoorden en
bewonderde de onmacht van geest, rede en hart om keer te
brengen in zaken die dan vervolgens door het leven zelf, met
het grootste gemak, achter ieders rug om, worden geregeld.

Het heiligste vertrek, het kabinet van Swann, was voor mij niet
het meest imponerende. Het ademde op de een of andere
manier nog de triestheid van zijn periode van liefdesverdriet
(vraag mij niet hoe ik dit wist). Noch konden al die
kunstwerken daar van grote kunstenaars, velen zijn
persoonlijke vrienden mij ook maar iets doen voelen van mijn
eigen nietigheid wat maar in de verte leek op wat de
koninklijke welwillendheid van M™ Swann vermocht als zij
mij eens in haar kamer ontving, omgeven door drie
kamermeisjes die glimlachend de laatste hand legden aan haar
steevast wonderbaarlijke toilet voor de middag - nietigheid,
inderdaad dat voelde ik, temeer daar ik was geroepen door een
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valet met de mededeling dat "Madame mij iets wilde zeggen™.
Mijn geimponeerdheid had zich vo6r mijn entree, op weg,
tijdens die hele tocht door al die gangen die roken naar haar
delicate parfums, opgebouwd.

Als zij dan bij haar gasten was dan hoorden wij haar, met
stemverheffing en af en toe in schateren uitbarstend - al waren
er nog maar twee of drie - converseren, zoals haar patrones
M™ Verdurin dat altijd deed wanneer zij "de conversatie
dirigeerde"”. Bij haar accomodaties van door haar pas gehoorde
uitdrukkingen die haar bevielen kon men van alles aantreffen,
van eigenaardige zegswijzen uit de top van de Franse adel - via
Swann - tot treffend zelfbedacht idioom van volkse figuren uit
haar persoonlijke ambiance.

Aan het eind van zo'n middag kon Swann's hoofd bij Gilberte
om de hoek van de deur verschijnen: "Is je moeder alleen?"

"Nee, er zijn nog mensen".

"Wat! Nou nog? Ze radbraken haar nog eens. Ik was het even
vergeten tot ik hier in de straat kwam. Ik dacht is hier een
trouwerij? En sinds ik in mijn werkkamer zit hoor ik iedere vijf
seconden dat tingelbelletje, ik krijg er hoofdpijn van. Wie zijn
er nog over?".

"M™ Cottard en M™ Bontemps"”, antwoordde Gilberte
ongeinteresseerd.

"Ahhh, de vrouw van de chef van het cabinet van de minister
van publieke werken!"

"Kwee datter man bijn minsterie werkt maar kweeniemeer
welk", zei Gilberte, expres met een kinderstemmetje.
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En haar vader ... begreep de boodschap niet!: "Wat praat je
ineens alsof je weer twee bent clowntje, die meneer is directeur
van het hele ministerie, in de praktijk is hij de man die bepaalt
wat er daar gebeurt!"

Gilberte hurkte nog wat dieper om haar punt bij haar vader te
maken: "Wow, dat is heel wat!". Maar ook daarmee kreeg zij
hem niet uit de plooi: "en hij is officier van het Legion
d'honneur™.

Door haar huwelijk voelde Odette zich verheven, terwijl
Swann besloten had dat het statusverlies, waar en bij wie hij
dat met het zijn huwelijk zou lijden, voor hem geen beletsel
was waar hij wakker van zou liggen. Beiden echter
beschouwden de nieuwe uitgangspositie slechts als een begin.

Swann kon je zien als een soort schaker die, na zich in een spel
een saaie overmacht te hebben verworven, nu dat spel weer
interessant had gemaakt door genoeg eigen stukken van het
bord te verwijderen om weer de zwakke partij te zijn, en ...
opnieuw met grote inzet aan de consolidatie van zijn nieuwe
positie te gaan werken.

En dat bleek gepaard te moeten gaan met een luidkeels
adverteren van iedere nieuwe sociale verovering, zodat de
salon des Swann iets weg had van zo'n kuuroordhotel waar de
dépéches voor reserveringen van hooggeplaatste figuren
ingelijst aan de wand hangen.
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"Du reste, les personnes qui n'avaient pas seulement connu
I'ancien Swann " Juist beschouwd was Swann niet
veranderd.

Zo zag, wie goed oplette, dat er aan Swann eigenlijk niets
veranderd was: zoals in de smeltkroes van artistieke brille,
geleerdheid en oude adel in de kring rond les Guermantes een
groot-hertogin van een wat genante geestelijke eenvoud die op
grond van practisch-sociale overwegingen tot de vaste
genodigden diende te behoren, wanneer ze vertrokken was in
een onderonsje tussen Swann en de princesse des Laumes even
bezegelend als "charmant” werd betiteld, "misschien wel niet
tot de bodem van de Kritik der reinen Vernunft
doorgedrongen”, "maar toch wel met een zeker gevoel voor
humor", zo bejegende Swann nu een dame als M™ Bontemps,
die er immers strategisch aan bijdroeg dat Odette op den duur
beter "in stelling” zou komen.

Bij ons thuis hadden ze ook goed in de gaten wat er bij les
Swann gaande was en het werd - op de Hinduistisch-burgerlijk
vereiste veilige afstand natuurlijk - met grote nieuwsgierigheid
gevolgd.

Toen M™ Trombert bleek te zijn geworven zei mijn moeder:
"Ah! Let maar eens op, dat gaat een hele rits anderen
opleveren!". Had ze Odette ergens gezien dan zei ze
thuisgekomen: "Ik zag M™ Swann weer op het oorlogspad, ze
was er weer eens uitgegaan voor een vruchtbaar offensief tegen
les Masséchutos, les Cynghalais of les Trombert!".

Die Cynghalais, dat waren Ceylonese wilden die sinds een
tijdje in de dierentuin van de Jardin d'Acclimatation te zien
waren.
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Mijn vader die de bedoeling van les Swann al als gegeven
beschouwde en er toe over was gegaan de middelen aan
technische analyse te onderwerpen, bekende niet te begrijpen
wat ze daar nu met zo'n volstrekt dom gansje als M™ Cottard
moesten, maar mijn moeder schoot hem te hulp: iemand van
vroeger moest er toch bij blijven om tegen te kunnen zeggen:
"kijk nu eens?", en bovendien liep M™ Cottard door heel Parijs
en bazuinde ze het rond.

Helaas beperkte de vooruitgang zich tot de officiele wereld,
Odette was tot het leedwezen van les Swann nog steeds
bepaald geen succes bij bekakte dames. En dat had niets te
maken met het republikeinse gedeelte van haar salon.

Ik zal dit toelichten: toen ik klein was nodigde nog geen
zichzelf respecterende salon een republikein uit, en dat werd
als een wet beschouwd zelfs zo eeuwig als die van de
olielampen en de paardenbussen. Maar de eeuwigheid wil wel
eens wat kantelen. Nog voor mijn eerste communie kregen
zelfs chique dames op visites soms al te kampen met bange
ontmoetingen, als met bijvoorbeeld een elegante jood. Toen ik
bij les Swann begon te komen gooide de affaire Dreyus de
wereld nog eens flink door elkaar: de jood zakte weer weg, en
de nationalist nam zijn plek. De salon waar het meest naar
werd opgekeken was toen die van een Oostenrijkse
fundamentalistisch-katholieke prins. Maar Dreyfus, zijn
verdedigers en zijn rasgenoten werden gerehabiliteerd en nu
dreigde weer een oorlog met Duitsland. Weer werd alles
dooreen geschud. Het werd politiek incorrect te twijfelen aan
het patriottisme van onze loyale mede-Fransen de joden, en
niemand bleek ooit in de salon van die Oostenrijkse prins
geweest, dat kon je rustig vragen aan al die anderen die er ook
nooit waren geweest.
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Telkens als een nieuwe situatie was ontstaan werd die
beschouwd als vaststaand voor de rest van de eeuwigheid.
Toen de schok van de telefoon achter de rug was bleef het
vliegtuig een volstrekt belachelijke fantasie. En het verleden,
zeker het recente verleden, leerden ons de filosofen van de
journalistiek, was een zondige poel van politieke verwarring,
artistieke wansmaak en verdoolde geleerdheid geweest.

Het imago van M. Swann in zijn eigen joodse familie vormde
ook een belemmering voor de salon van Odette. VOér de
affaire Dreyfus was niet Rothschild, maar Sir Rufus Israels de
machtigste jood van Frankrijk. Zijn familie deed al sinds zijn
grootvader de zaken voor de prinsen van Orléans. Lady Israels,
Swann's tante, begaf zich niet in kringen, was niet uitgaand.
Swann deed haar weinig eer aan, hoewel hij haar erfgename
moet zijn geweest. Maar les Israel wisten van Swann's
contacten. De rest van zijn familie had er geen idee van. Daar
streek men zijn hand over het hart en bracht hem af en toe een
beleefdheidsbezoekje. Achter zijn rug werd Swann daar,
alluderend op een titel van Balzac "Le Cousin Béte" genoemd.

"Lady Israels, excessivement riche, disposait d'une grande
influence ... " Onder straffe leiding van Lady Israels verspert
Parijs Odette de toegang tot de Ware Bekakten.

Lady Israels, puissant rijk, had haar invloed, die ze wel
degelijk had, gebruikt om waar ze kon te voorkomen dat
Odette werd ontvangen.

Maar er was een heimelijke desertrice, de comtesse de
Marsantes. En die had eens de pech dat Lady Israels zich juist
aandiende toen ze Odette op bezoek had.
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De comtesse hoefde zich vanuit haar positie natuurlijk niets
aan Lady lIsraels gelegen te laten liggen, maar was zo laf als
een haas en had zich alleen maar vreselijk geschaamd.

Zo was Odette's kleine doorbraak kloek en effectief het hoofd
geboden.

Voor de faubourg Saint-Germain bleef de het gros van in de
aristocratische genealogie geverseerde spitsburgers Odette
beschouwen als een ongeletterde hoer die niet moest denken
dat ze er misschien wel bij zou kunnen gaan horen.

Swann leek er ook niet erg op gespitst, veel van Odette's felle
overtuigingen waren vanuit mondain perspectief volstrekte
ketterijen en daar deed hij nooit wat aan. Zelfs in zijn verliefde
tijd had haar gebrek aan intelligentie hem niet gejeukt en nog
minder was hij geinteresseerd in wat ze begreep van de
gebruiken en titels in de adellijke wereld. En dat was, wel
beschouwd, niets.

Tot overmaat van ramp kreeg Odette de wind nog extra tegen
omdat enkele prestigieuze salonhoudende dames onlangs van
lichte zeden en spionnes waren gebleken zodat de schrik er bij
de kak nu flink in zat.

Maar Swann maakte het niet uit: hoe dommer de dingen waren
die Odette met veel aplomb zei hoe meer pret hij had - terwijl
zij hem, als hij per ongeluk iets verstandigs inbracht dat haar
niet beviel, meestal scherp terecht wees, altijd voor Swann een
subtiel genoegen.

Swann hield een selectie van oude contacten aan waarbij hij
door de zelfde artistieke en historische motieven leek te
worden geleid leek als bij zijn kunstcollectie.
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En hij had plezier in experimentele combinaties. Zo leek het
hem prachtig de duchesse de Venddme eens met de Cottards
uit te nodigen, en was dan opgetogen te zullen zien wat er zou
gebeuren.

Maar bij M™ Bontemps, tegen wie hij lachend zijn plan
ontvouwde, en die die eer aan de duchesse voorgesteld te zijn
onlangs te beurt was gevallen, (maar dan om geheel andere
redenen: haar vaster in te bedden in Odette's salon) deed het
afbreuk aan de exclusiviteit van verse trots. Het was voor haar
een teleurstelling die nu met de Cottard's te moeten gaan delen.

Om het leed te verzachten werd M™ Bontemps mede
uitgenodigd, zodat er na afloop twee versies van de avond de
ronde gingen doen, die van Cottard, waarbij de Bontemps niet
werden genoemd of als haar in de soep, en die van M™
Bontemps met de Cottard's in een onooglijke bijrol.

En Swann in een deuk natuurlijk.

"De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps
avant le diner ... " Update over Swann en de liefde.

Swann was niet meer verliefd op Odette. Nu zou hij eindelijk
wraak kunnen nemen door de rollen eens om te draaien. Hij
werd ook weer verliefd, maar de vreugde was niet onverdeeld.

Allereerst kwam bij Swann voortaan de jalouzie op bij elk
liefdesgevoel als het speeksel van de hond van Pavlov bij het
luiden van de bel die zo vaak aan het vullen van diens etensbak
vooraf was gegaan. Een vast ingesleten erfenis van zijn
voorbije traumatische liefde voor Odette.
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Bovendien bleek met het verdwijnen van zijn liefde voor
Odette ook die behoefte om een ander in te brengen als
concurrentie, of als bewijs dat hij niet meer van haar hield,
nergens in hem meer te vinden.

Hij hield zijn nieuwe maitresse discreet, en professioneel als hij
daarin was, buiten Odette's gezichtsveld.

"Ce ne fut pas seulement a ces godters ... " Mijn geluk bij les
Swann

Over mijn leven als kind aan huis bij les Swann was ik vast van
plan in La recherche uit te weiden als Dante over de
hemelkringen. Het is mijn ambitie de lezer ook af en toe het
gevoel geven dat hij een prestatie levert door zich door iets
taais heen te slaan, en als bekend is er literair niets slechter
verteerbaar dan het geluk.

Ik, lezers, u moet er aan, was bij les Swann de onschuld in het
paradijs: zelfs mijn zondige vleselijke begeerten richting
Gilberte was ik - zo lijkt het mij tenminst als ik deze episode
van La recherche voor een laatste controle overlees - geheel
vergeten, waardoor iedere vrees voor hardhandige represailles
van een Swann in de rol van een baron Thunder-ten-Tronck mij
vreemd was en ik zo van het ongeevenaarde repeteergeweer
van het Bulgaarse leger, dat toch zo glorieuze onderwerp van
de Norpois' literaire €loge, dat hem toch schier de Académie
had binnengeloodst, Goddank nu nog steeds niets meer weet
dan wat mij daarover tijdens het eerste diner van de markies bij
ons thuis ter ore was gekomen.

Die onverwachtte uitjes van haar moeder, die Gilberte vroeger
op de Champs Elysée zo triest aan mij ontrukten, werden nu
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een vreugde want ik werd uitgenodigd mee te gaan en mocht
zelfs kiezen welke van de mogelijkheden ik het leukste vond.

Voor zo'n middag moest ik al bij ze zijn vo6r het dejeuner,
door M™ Swann "lunch" genoemd. Ik zat dan eerst thuis naar
ons dejeuner te kijken, want die was bij ons veel vroeger, en
ging dan sierlijk uitgedost naar les Swann.

Daar was dan soms nog niemand. Zo werd ik eens door een
valet door een aantal grote salons geleid en in een vide gelaten
in afwachting van M™ Swann. Oren gespitst in de stilte. Maar
de eerste keer was het een knecht die een blokje op het vuur
kwam doen, en de tweede keer M. Swann: "Wat is dat nou? Zit
je hier alleen?". Hoofdschuddend over het gebrek aan stiptheid
van zijn vrouw nam hij me mee en liet me zijn laatste aankopen
zien. Maar ik had honger en kon me er niet op concentreren.

Ze bleven ook wel eens de hele middag thuis, en dan, véor zich
te kleden ging M™ Swann wel eens in haar kamerjas achter de
piano. Zo klonk eens die sonate van Vinteuil. Het zei me de
eerste keer niet veel, maar na twee of drie keer kreeg ik hem
een beetje in mijn oren.

Over de problemen van het begrijpen van muziek als dit nam ik
mij vast voor later in La recherche een langdradig en verward
verhaal te houden waaruit zou blijken dat dit een onderwerp is
waar ik absoluut geen verstand van heb, en toen al helemaal
niet.

Of ik nu het begrijpen van de sonate, of alleen de sonate zelf
begrepen had, of zelfs geen van beide, het verbleekte eigenlijk
ook allemaal bij het genot getuige te zijn van M™ Swann op de
piano Haar interpretatie en toucher leek mij, met haar peignoir,
de geur van haar trap en haar chrysantéemes, onderdeel te
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vormen van een mysterieus geheel, oneindig superieur aan een
prozaische wereld waarin de rede de kwaliteit kan beoordelen.

"Hoorde je die blaadje doodstil hangen in het donker?", vroeg
Swann mij toen het uit was. Die had ik niet gehoord, maar ik
had ook niet, als hij, tijdens het horen van de sonate vaak op
bladstille avonden in restauranttuinen bij zulke bomen gezeten.
Als Odette zich had gerealiseerd hoe veel dichter zich deze
muziek aan Swann's hart bevond dan zij zelf, zou er zeker van
consternatie sprake geweest zijn. Maar dat zou ze onmogelijk
kunnen begrijpen, zelfs al zou iemand proberen het haar uit te
leggen.

Swann zei: "dat het doet mij denken aan alles waar ik toen in
die tijd juist totaal geen aandacht voor had! Aan de rest, mijn
zorgen, mijn liefdes uit die tijd, daar herinnert het me niet eens
meer aan".

Daarmee dwarrelde toch even zo'n stil blaadje naar de grond
want Odette zei: "Charles, het lijkt me niet erg lief voor mij
wat je daar zegt".

Swann, zich nu realiserend dat hij iets te duidelijk was geweest,
dekte snel zijn aftocht met een ode aan de liefde mooi genoeg
voor Odette, ironisch genoeg voor mij.

En als we dan 's middags uit gingen dan liep ik trots als een
pauw, meer nog op de moeder van mijn vriendin dan op
haarzelf, te hopen dat allerlei mensen mij zouden zien waarvan
ik meende dat ze onvoldoende van mij onder de indruk waren,
zeker als wij volgens alle regelen der kunst "ons" bekende hoge
adel begroetten met een woordenwisseling van passende
inhoud en omvang, zoals wanneer we bij de Jardin
d'Acclimatation  bijvoorbeeld M™ de  Montmorency
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tegenkwamen, of princesse Mathilde, een echte nicht van
Napoleon |, keizerlijke adel dus, die ooit nog eens door de
Tsaar ten huwelijk was gevraagd. Maar om eerlijk te zijn: voor
mij kon toch niemand tegen M™ Swann op.

"Faveur plus précieuse encore que ... " Ik zie Bergotte!

Toen ik eens door M™ Swann was uitgenodigd aan een "grote
lunch” met veel gasten, stelde ze me aan iemand voor die zij
"Bergotte” noemde. Natuurlijk verwachtte ik vroeg of laat
Bergotte bij les Swann tegen te komen, maar nu klonk zijn
naam als een revolverschot in mijn oor. Ik had geen idee hoe
hij er uit zag (vraag me niet hoe het kwam dat ik het er nooit
met Gilberte over had gehad). Ik wist mij nog net in de plooi te
houden, groette, en werd gegroet door een jonge man, ruw,
klein, met een erg brede rug en sterk bijziend, met een neus die
het meeste weg had van een slakkehuis, en tot overmaat van
ramp een zwart kinbaardje.

Desastreus. Alles draaide voor mijn ogen. Die grijsaard met die
grootse en diepe gevoelens die mijn geest mij had gevormd
was tot stof wedergekeerd, maar dat niet alleen, want in die
stofresten had, als in een tempel speciaal daartoe ingericht, de
schoonheid van een immens oeuvre gehuisd, waarvoor geen
plaats was, geen denken aan, in dit gepropte lichaam vol
bloedvaten, botten, ganglions, met die slakkenhuisneus en dat
malle zwarte sikje.

Vreemd genoeg stierf ik niet.

Wel stierf mijn gevoel dat het leven op aarde ondenkbaar was
zonder Bergotte's werk.
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Ik wist, diep gedesillusioneerd, niets beters doen dan het
oeuvre van Bergotte aan dit gedrochtelijke manneke te binden,
als een soort ballon, maar die leek meteen zoveel kleiner dat ik
er meteen aan wanhoopte dat het met dit onooglijke propje
mens eronder ooit het luchtruim zou kunnen kiezen.

Ik bleek aan tafel niet ver van Bergotte te zitten en kon hem
uitstekend horen. Zijn spreken maakte op mij een totaal andere
indruk dan zijn schrijven, zelfs als hij het over iets had waar ik
hem ook over gelezen had. Juist als hij op dreef was en als
"mijn" Bergotte sprak merkte ik niets van de klank, intonatie en
ritme dat lezend tot je doordringt, want dan ging hij, weliswaar
pretentieus en dwingend, maar totaal monotoon spreken.

Als er al wat klankexpressie in zijn gesproken woorden zat,
had dat met die in zijn manier van schrijven niets te maken. Ik
trachtte het tegen Swann, die Bergotte nog als kind tussen zijn
broertjes en zusjes had gekend, het onder woorden te brengen.
Hij herkende het als familietrekje van de Bergottes. Het leek
mij eerst totaal niet in Bergotte's werk doorgedrongen.

Maar dan heb ik het over "mijn" Bergotte, want het ging dan
om de ventilatie van een overvloed van preciese ideeén zoals je
dat je bij al die schrijvers die "Bergotte's stijl" trachten te
imiteren helemaal niet vindt. Wat toen a la Bergotte genoemd
werd, was helemaal niet, had ik al lang geleden bedacht, waar
het bij Bergotte over ging, want dat bestond er voor mij uit dat
hij iets kostbaars en waars nam, uit het hart gegrepen, en dat in
geniaal schrijven extraheerde. Dat was de kunst van de Milde
Zanger. En dat deed hij ondanks zichzelf, hij kon er ook niks
aan doen dat hij Bergotte was.

En eenmaal opgeschreven zag het er pas "a la Bergotte" uit,
als een vrouw, nadat zij zich heeft aangekleed.
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De echte genialiteit zit hem altijd in het aanvoelen van
werkelijke dingen. En die zijn altijd onverwacht. In die tak vol
blauwe bloemen die in het voorjaar die in één keer uit die heg
schiet die al helemaal in bloei leek te staan, op een plek waar je
het totaal niet had gedacht had. Daarentegen is de imitatie leeg
en uniform en kan de na-apers niets geven dan de illusie iets te
maken dat ze aan aan een meester herinnert die ze niet
begrepen hebben. De "volgelingen” gaan pas opletten als
Bergotte over «de eeuwige stortvloed van schijnbaarheden» en
«mysterieuze huiveringen van de schoonheid» schrijft. Maar
dan ben je al te laat!

Als Bergotte praatte kreeg je soms een kijkje in de keuken,
waaruit de meeste mensen, en zeker de imitatoren a la
Bergotte, prompt uit desinteresse weer weg zouden zijn
gelopen, bijvoorbeeld wanneer hij Cottard een "dobber op zoek
naar zijn evenwicht" noemde, of van Brichot zei: "hij heeft
meer moeite met het zetten van de juiste coiffure dan M™
Swann, want hij moet al naar gelang de vereisten der situatie
op een leeuw lijken of op een filosoof". Zoiets zou hij zo nooit
schrijven want het was niet "mild", zoals hij graag zei als hij
een andere schrijver prees. Maar het was wel degelijk echt
Bergotte.

Uiteindelijk kreeg ik door dat die karakeristieke intonatie van
zijn familie toch in zijn schrijftaal was doorgedrongen: hoe
toch af en toe inderdaad bijvoorbeeld een juichende zin
eindigde in klanken die aan een rauwe vreugdekreet deden
denken zoals die vaak klonk als hij zoiets zei.

Maar ging ik er dan weer op letten in zijn spraak dan was
precies die specifieke intonatie daar verdwenen. Er had een
overdracht naar het geschreven woord plaats gevonden die bij
de bron, zijn spreken, geen sporen had nagelaten.
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In het dagelijks leven werd Bergotte, net als de rest van zijn
familie, niet als verfijnd en spiritueel gezien, integendeel, zij
hadden een beetje het imago wat luidruchtig, vulgair, zelfs
ergerlijk te zijn in hun grapjes die voor een flink deel als
pretentieus werden beschouwd en voor het overige onbenullig.
Maar het geniale zat in wat Bergotte daar mee gedaan had. Je
kunt als eigenaar van een Rolls Royce je neus wel ophalen
voor een houten bouwsel op wieltjes, maar als het dan ineens
van de grond komt en het luchtruim kiest veranderen zeker de
intelligentsten van mening.

Zelfs in schrijvers die er bijna prat op gingen niets aan hem te
ontlenen herkende je soms Bergotte, omdat elementen van de
door hem uitgevonden syntaxis algemeen Frans taalgebruik
waren geworden, zeker in literaire kringen. Niemand
realiseerde zich meer dat het van hem kwam.

Zelf had Bergotte trouwens veel spraakgebruik overgenomen
van een vriend van hem die zelf nooit iets belangwekkends
geschreven heeft.

Geergerd door de vorige generatie schrijvers die hun eigen
observaties ondersneeuwde door er te veel woorden aan de
spenderen, hield hij ervan zulke dingen te zeggen als: "He, een
klein meiske met een oranje sjaal, da's mooi!". En hij haatte de
helden van de dag: Tolstoi, Eliot, Ibsen, Dostojevski.

"Mild". Dat was bij Bergotte het sleutelwoord voor het goede
in de literatuur: «Ja, toch hou ik meer van de Chateaubriand
van Atala dan van die van René, ik vind het milder.»

Als hij geprezen werd over iets in zijn werk kon hij dat beamen
door de zeggen: "Ja, dat wat nuttig”. Als hij vele jaren later, de
inspiratie kwijt, mistroostig iets wegstuurde voor de drukker
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dat hij niet goed vond zou hij vaak zeggen: "toch nuttig voor
mijn land". Zo werd wat bij zijn debuut een overbodige
bescheidenheid was bij zijn latere werk een mislukte poging
zichzelf te troosten.

Hij zag, al toen ik met hem kennismaakte tegen anderen op
omdat die, anders dan hij, lid waren van de Académie
Francaise of tot het meubilair van de faubourg Saint Germain
behoorden.

En zo zat ik er met de met de - natuurlijk zwaar overdreven -
teleurstelling die mij bij mijn kennismaking met de mens
Bergotte schier de afgrond in gooide, toch niet volledig naast.

"Cela il le savait aussi, comme un kleptomane ... " Bergotte's
wereldlijke ambities.

Hij wist, je kon het ook bij hem lezen, dat genialiteit maakt dat
je officiele positie in de wereld niets betekent. En uit wat
anderen over hem zeiden had hij geleerd dat hij die genialiteit
bezat. Maar hoewel hij het had geleerd, hij geloofde het niet en
bleef daarom de reten van al die onbenullige schrijvertjes in de
Académie likken omdat hij er zelf zo graag bij wilde horen.

En zelfs dat had hij zelf door, als de voor een een kleptomaan
nutteloze kennis dat het slecht is om te stelen. Hij die zo
duidelijk de waarde van de armoede had beschreven moest zich
uit alle macht de tekenen verwerven die hem het gevoel zouden
kunnen geven bij de rijken en machtigen te horen. Dat had de
Norpois goed gezien.

En helden van zijn boeken werden, met de groei in de finesse
van hun scrupules bij hun meest hoogstaande daden, steeds
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duidelijker de antagonisten van die man met die
slakkenhuizeneus en dat sikje die dat allemaal opschreef.

Niet dat hij als mens onverdeeld zwak en slecht werd. Zijn
vrouw bejegende hij wreed, maar redde eens een arme vrouw
die zich had willen verdrinken, bleef de hele nacht bij haar, en
liet, toen hij uiteindelijk weg moest, een flinke hoeveelheid
geld achter. Had hij misschien net zo'n onmatige zorg en
aandacht voor de levens van de karakters in zijn boeken, zodat
hij daardoor niets meer voor zichzelf over had?

In die arme vrouw was hij denk ik zo opgegaan als in een van
de figuren in zijn boeken. Opgegaan niet in een echt mens,
maar in een beeld in zijn geest. Zelfs voor een tribunaal zou hij
zich niet richten op wat die rechter van vlees en bloed zou
kunnen overtuigen, maar zijn woorden zouden daar beelden
schetsen die aan zijn prozaische gehoor niet besteed zouden
zijn.

"Ce premier jour ou je le vis chez les parents de Gilberte ..."
Met Bergotte en de drie Swanns over la Berma, Phédre en de
Norpois.

Een moment waar la Berma, in Phédre, met geheven hoofd en
arm heel even stil in groen licht had gestaan, wat mij toen wel
aardig had geleken als het maar iets langer had geduurd, werd
aan tafel door Bergotte geduid als element uit de klassieke
Atheense sculptuur van de gouden tijd.

Ik voegde het met gulzig toe aan mijn ijverig vergaarde
verzameling van redenen waarom la Berma geniaal was, al
dacht ik al meteen spijtig dat zijn werking op mij wellicht
minder krachtig was omdat ik er vooraf niet voor was
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gewaarschuwd zodat ik in spanning naar dat moment had
kunnen uitzien.

Bergotte had dat licht liever niet groen gehad, maar hij snoerde
mij, die er wel van gecharmeerd was, niet de mond, zoals de
Norpois in zulke gevallen had gedaan, en dat was bepaald niet
omdat Bergotte's mening minder waard was: de meningen van
de Norpois over Kkunstzinnige zaken waren niet voor
weerwoord ontvankelijk omdat ze geen enkele realiteit hadden.

En zo kwam de Norpois weer ter tafel, met wie de Swanns
noch Bergotte veel op leken te hebben.

"Pour dissimuler son émotion, ... " Naar huis met Bergotte.

Terwijl Bergotte met Gilberte in gesprek raakte verbaasde ik
mij over de ongeremdheid waarmee ik hem had verteld wat ik
dacht, en maakte mij ineens flink ongerust dat hij dat alles,
tenslotte bedacht in jaren dat ik nog jonger was dan nu, in
Combray in de tuin, misschien wel niet veel soeps had
gevonden.

Ik was daar een flinke tijd later nog steeds mee bezig toen
Gilberte terugkwam van Bergotte en mij in het oor fluisterde:
"lk zwem in blijdschap, want je hebt mijn grote vriend
Bergotte veroverd".

Bergotte woonde bij ons in de buurt en toen de "lunch"
afgelopen was mocht ik met hem mee in zijn koets.

"Ik hoor dat je vaak flink ziek bent", zei Bergotte, "dat lijkt me
vreselijk, ik leef met je mee™. Hij vervolgde "maar ik overdrijf
mijn medeleven niet, want ik zie dat je de genoegens van de
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intelligentie kent, en die tellen zwaarder, zoals iedereen weet
die ze kent".

Die hele afweging was mij vreemd. Ik antwoordde: "Nee
meneer, de genoegens van de intelligentie tellen voor mij niet
erg, ik zoek ze niet, en ik weet zelfs niet of ik ze ooit geproefd
heb".

"Toch moet dat zo zijn, is mijn indruk™

Hij overtuigde me niet, maar ik voelde een kleine opluchting
alsof de lage dunk die ik van mezelf had mij iets meer ruimte
liet. De Norpois had mij even in een mooie droom over mijzelf
geholpen maar dat was duidelijk een droom geweest. Met
Bergotte, met die overtuiging van hem "mijn geval" te kennen,
leek het even of ik alleen maar mijn twijfels over mezelf moest
laten varen, op moest houden genoeg van mezelf te hebben.

"Wie is je dokter?"
"Monsieur Cottard"

"Die ken ik niet als dokter, maar ik heb hem bij M™ Swann
gesproken, een imbeciel! Zelfs als hij voor simpele zielen een
goede dokter is moet hij intelligente mensen in de omgang zo
vervelen dat hij onmogelijk effectief voor ze kan zijn.
Driekwart van de klachten van intelligente mensen vindt zijn
oorzaak in hun intelligentie. Die ziekte moet zo'n dokter toch
tenminste begrijpen. Ik bedoel, als je iets verkeerds hebt
gegeten zal hij dat begrijpen, maar wat als je Shakespeare hebt
gelezen?".

"lk raad je dokter du Bouldon aan, die is intelligent."
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"Dat is in ieder geval wel een grote bewonderaar van uw
werk". Wat het onderwerp Cottard betreft wist Bergotte geen
snaar bij mij te raken.

"Swann", zei Bergotte, "zou ook wel een goede dokter kunnen
gebruiken".

Op mijn vraag wat hem dan scheelde zei hij: "Getrouwd met
een sletje, slijmt vijftig keer per dag met slangen van vrouwen
die de zijne niet willen ontvangen en mannen die met haar naar
bed zijn geweest. En kijk eens hoe zijn gezicht erbij staat".

De kwaadwillendheid waarmee Bergotte tegen mij als vreemde
sprak over een hele oude vriend van hem was even nieuw voor
mij als de bijna tedere toon die hij tegen les Swann aansloeg als
hij bij hen was.

"Dit alles tussen ons", zei Bergotte toen hij mij voor onze deur
afzette. Later zou ik op zoiets leren te antwoorden: "dat spreekt
vanzelf", en me daar natuurlijk niet aan gehouden voelen. Nu
schoot mij alleen te binnen wat mijn Oma in zo'n geval zou
doen.

Die zou vragen: "Maar waarom vertelt u het mij dan?".

Dus ik zweeg.
"Malheureusement, cette faveur que m'avait faite Swann ... "
Terug thuis na Bergotte.

Thuis werd mijn hoop dat mijn ouders toch iets van mijn
enthousiasme over les Swann zouden gaan delen snel de
bodem ingeslagen. Mijn vader voer weer op de mening van de



52

Norpois en dat was nu in mijn nadeel: "Heeft hij je aan
Bergotte voorgesteld? Dat ontbrak er nog aan."

Dat Bergotte's mening over de Norpois ook niet erg vleiend
was gebleken achtte mijn vader een nieuw bewijs dat de
Norpois het bij het goede eind had en dat ik bezig was in
verkeerde kringen te raken.

Ik achtte de meningen van mijn ouders hierover zo
fundamenteel buiten de werkelijkheid dat ik me bedacht dat ik
er zelfs niets aan zou hebben geprobeerd te verbeteren als ik
had geweten hoe dat moest, maar hoorde mezelf intussen
zeggen: "Hij heeft tegen Swann gezegd dat hij me extreem
intelligent vond".

Geheel op mijn instinct bleek ik daarmee de Norpois net
genoeg van zijn plaats te hebben gekregen, plots "niet altijd
welwillend jegens mensen van hem vreemde gezindte"
geoordeeld, om ruimte te krijgen voor Bergotte.

Al voor deze Bergotte-veldslag had mijn moeder me gezegd
dat ik Gilberte best mocht uitnodigen als ik vrienden op bezoek
zou krijgen. Maar dat durfde ik niet, want, ten eerste schonk
mijn moeder daarbij altijd, naast thee, ook chocola, wat
Gilberte niet deed. Ik was bang dat ze die chocola ordinair zou
vinden. Ten tweede was mijn moeder niet gewend mijn
vrienden bij binnenkomst, zoals les Swann deden, te vragen:
"hoe gaat het met mevrouw uw moeder”. Toen ik haar er over
sondeerde bleek ze daartoe ook niet bereid. En zo meende ik te
moeten besluiten voor afgelasting c.q. uitstel voor onbepaalde
tijd.
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"Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma conception
du monde ... " Bloch bedreigt de orde van mijn opvattingen

Dit was ook de tijd dat Bloch gehakt maakte van mijn
geordende wereldvisie door me te verzekeren dat vrouwen
alleen maar aan liefde denken en me mee te nemen naar een
bordeel. Een derderangs bordeel met lelijke meiden, slecht
meubilair, maar een aardige madam, waar we overigens niet tot
zaken kwamen.

Na er een paar keer geweest te zijn besloot ik die aardige
mevrouw wat meubeltjes, met name de canapé, uit mijn erfenis
van Tante Léonie te geven. Maar toen ze er stonden gaven ze
me een wat beklemd gevoel en ik kwam er nooit meer.

Pas veel later realiseerde ik me dat ik precies op die canapé
destijds in Combray voor het eerst met een meisje had
gefoemeld.

Het zilver van Tante Léonie verkocht ik ook. Dat was om mijn
stroom van enorme manden vol orchideeén naar M™ Swann te
kunnen blijven financieren. In het algemeen was ik in die tijd
denk ik vooral bezig met het bedenken van allerlei gestes
waarmee ik hoopte bij les Swann nog beter te gaan bevallen.

Geen wonder dat mijn eerste schrijversvruchten deerlijk op
zich lieten wachten. Thuis voelde ik dat iedereen dat besefte en
er niets over wilde zeggen, behalve oma een keer, die daar
direct spijt van had en beloofde het nooit meer te doen.

M™ Swann zag het anders. Toen ik een keer voor een
uitnodiging bedankte omdat ik wilde "werken", leek ik haar
ermee in verlegenheid te brengen. Ze voerde de pressie op door
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te zeggen dat Bergotte er ook zou zijn, alsof ze dacht dat grote
werken ontstonden door het onderhouden van goede relaties.

"Ainsi pas plus du cété des Swann que du c6té de mes parents
... " M™ Swann's zoekt mijn heil maar bereikt mijn ondergang.

En dan was ik ook weer bij Gilberte. Met haar bleef alles in
beweging, ook nu ik er helemaal bij hoorde, want al was ik bij
de liefde aangeland, er was altijd wel iets nieuws om naar te
verlangen. Elke keer als ik thuis kwam had ik weer iets nieuws
bedacht dat ik absoluut tegen haar zou moeten zeggen, meestal
leek hij mij zelfs iets waar onze hele vriendschap van afhing.
En zo werd het beginnen aan mijn oeuvre een beetje een
nevenfunctie.

Zeker op momenten waarop Gilberte er wat minder op gebrand
leek dat ik zo snel mogelijk weer langs zou komen. Daar kon ik
makkelijk omheen, want voor haar ouders kon ik er niet vaak
genoeg zijn: die vonden dat ik een goede invloed op haar had.
Maar daar had ik voorzichtiger mee moeten zijn.

De laatste keer dat ik bij Gilberte kwam zou ze net weg naar
een dansmiddag bij mensen die mij niet kenden. Ik kon dus niet
mee. Met een scherp "Gilberte!" beeindigde M™ Swann's haar
dochter's voorbereidingen voor vertrek, en, wat ze verder in het
Engels tegen haar zei weet ik niet, maar bij Gilberte leek ik in
éen klap tot de grond toe af te branden.

Ze moest dus bij mij blijven, en voor zover ze nog iets tegen
me zei was het om het gesprek gaande te houden tot ik weer
weg zou gaan.

Ik probeerde nog te zeggen dat ze niet aardig tegen me was.
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"Je bent zelf niet aardig!"
"Jawel!"
"O ja natuurlijk, je vind jezelf aardig".
"Wat doe ik dan, zeg het maar, ik doe alles wat je wilt".
"Dat heeft geen zin, ik kan het niet uitleggen”

"Ik hield echt van je, dat ga je ooit nog eens begrijpen”, zei ik
en had de moed te besluiten dat ik nooit meer bij haar zou
komen. Dat zei ik niet, want ze had het toch niet geloofd.

Furieus, ondersteboven, dodelijk gewond beende ik naar huis
waar ik meende nog slechts te kunnen overleven als ik meteen
terug zou gaan. Maar die overwinning gunde ik haar niet, en
gaf mij over aan het schrijven van een groot aantal verwarde en
elkaar tegensprekende concept-brieven.

Toen dat was uitgewoed ging ik terug. De maitre d'hotel van
les Swann, die mij aardig vond, meldde haar niet alleen
afwezig maar, veel erger, voegde op een verontschuldigende
toon toe dat hij bereid was iemand van het personeel te roepen
om dit te bevestigen. Mocht ik de hoop hebben gehad dat ik het
nog niet helemaal verbruid had bij Gilberte, dan was die nu
vervlogen: haar humeur over mij had het personeel al bereikt.

Nu goed, ik zou niet meer komen, nam ik mij nogmaals voor.
Ze zou vast wel schrijven om zich te excuseren. En dan zou ik
nog niet komen. Ik zou bewijzen dat ik zonder haar kon.

En ik ging thuis op haar brief zitten wachten. Elke dag enkele
pieken van spanning bij de postbestellingen. Tussendoor had ik
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ook geen rust, want ze kon hem natuurlijk ook nog door een
bezorgdienst laten afgeven.

En zo bleef het. 1k verviel in fantasieén over wat ik zou dan als
ze me weer zou willen zien. Ik zou toestemmen en dan vlak
tevoren een briefje schrijven dat er helaas iets tussen gekomen
was. Dat zou haar het gevoel geven dat het mij allemaal niet
veel meer kon schelen. Of ik fantaseerde de brief die ze me zou
schrijven, of misschien zelf wel zou komen brengen.

Als ik wist dat Gilberte er niet was ging ik bij M™ Swann op
bezoek. Dat was ook vreselijk, maar ik bracht mezelf ertoe te
hopen dat het mijn imago bij Gilberte wat zou verbeteren. M™
Swann had al vaak gezegd dat ze het leuk zou vinden als ik
haar ook buiten haar salon, haar "Choufleury”, zou komen
opzoeken. Dat was voor mij nu een mooie reden om dat te
doen, al dacht ik natuurlijk alleen maar aan Gilberte.

"Et trés tard, déja dans la nuit, presque au moment ... " De
diepere betekenislagen van late thee.

Zo'n visite aan M™ Swann begon altijd als een zeer late
wandeling door duistere straten, want voor M™ Swann had
thee een bijzondere betekenis. Als zij een tegen een man zie "U
zult me 's avonds altijd nog wat laat kunnen treffen, komt u
eens een kopje thee drinken", dan deed ze dat met een verfijnde
en zachte glimlach en een wat Engels accent, waardoor haar
gesprekspartner geneigd was er met de mimiek van een zeker
gewicht nota van te nemen.

Uit de stijl van haar vroegere leven van top prostituée had ze de
aandacht overgehouden voor zaken die pas in de intieme sfeer
tussen man en vrouw van belang werden, zoals haar kleding en
inrichting binnenshuis. Dat verklaarde ook haar liefde voor
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orchideeen en andere planten, en ook voor alles wat zich
openbaart, niet als men zich heeft aangekleed, waar het zich
fatsoenlijk rekenende deel der vrouwen zich op richt, maar juist
als men zich subsessievelijk van kleding ontdoet.

Vanaf oktober hechtte Odette ook zeer aan wat in die tijd de
five o'clock tea werd genoemd, want M™ Verdurin's salon,
waarmee Odette's nu rivaliseerde, was destijds, wist ze, aan de
loop gekomen door de zekerheid die iedereen had dat de
gastvrouw er dan zeker zou zijn.

En op die gelegenheden versloeg zij M™ Verdurin op afstand,
tussen de orchideeen met een keur van schitterende peignoirs
die op zich al, zeker voor mij, evenzovele redenen waren voor
thee bij M™ Swann.

Zo waren er ook vaak anderen, en luisterde ik, denkend aan
Gilberte, met een half oor naar de gesprekken om ook zelf op
een gepast moment iets te kunnen zeggen.

"Méme avec Mme Cottard et quoique I'heure flt avancée, ... "
Als verstoten amant der dochter tussen de dames van M™
Swann.

M™ Cottard, bijvoorbeeld, liefderijk gekapitteld dat ze al drie
keer niet geweest was, bekende vlot en schuldbewust dat ze
inderdaad "eeuwen, eeuwigheden™ niet was geweest, maar een
"kleine misere”, namelijk dat ze een gevoelig deel van haar
personeel had moeten vervangen het leek haar een op zijn
minst onderhoudend excuus.

"En uw dochter?" vroeg M™ Cottard.
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"Nee die is uit voor een diner”. Odette wendde zich tot mij "ik
geloof dat ze je geschreven heeft of je morgen op visite wilt
komen?".

"Nee ik zal haar vanavond een briefje schrijven”, zei ik, en
voegde daar, zwelgend in een illusie van liefde aan toe: "maar
Gilberte en ik kunnen elkaar niet meer zien™.

"U weet dat ze oneindig veel van u houdt"”, zei M™ Swann,
"wil je echt morgen niet komen?"

Dan kietelde ik mezelf door het even te overwegen, om mij
vervolgens weer diep in mijn droefheid terug te trekken.
Immers met zoiets zou Gilberte mijn de afgelopen weken zo
moeizaam overeind gehouden air van onverschilligheid meteen
ontmaskeren.

M™ Bontemps onderhield het gezelschap het liefst met
gespeelde verveling in het milieu van de hoge ambtenarij
waarin haar man zijn carriere had gemaakt, want dat gaf haar
de kans om ongemerkt indruk te maken op de andere dames
met alle gewichtige personen die zij daar ontmoette. Die
ambtelijke rangen waren sinds het einde van het Seconde
Empire enkele jaren geleden inmiddels flink gevuld met
eenvoudige mensen, zoals ook haar man, van buiten de adel.

"Dans I'entrebaillement d'une tenture une téte se montrait ... ™.
Schrijver zo vriendelijk eindelijk het nog onvertelde relaas les
Verdurin te doen.

Daar kwam Swann's hoofd om de deur, jolig veinzend bang te
zijn een ernstig gesprek te storen.
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"Odette, de Prince d'Agrigente zit bij mij en laat vragen of hij
je zijn hommages zou kunnen brengen, wat mag ik hem
berichten?".

"Dat is mij een grote eer”, zei Odette, de kalmte bewarend, met
de routine die zij daarin vroeger als prostituee had opgedaan,
bij dit naderen van een elegant man.

En zo zou Swann met de prins zijn verschenen als M™
Verdurin niet juist was gearriveerd.

Nu verscheen de prins alleen. Bij zijn huwelijk had Swann
geeist dat Odette de kleine kern niet meer zou frekwenteren. Ze
mocht M™ Verdurin twee keer per jaar bezoeken.

Sommige getrouwen verschenen wel eens bij Odette, goed
geprepareerd met deugdelijke excuses voor het geval dit M™
Verdurin, inmiddels ook wel eerbiedig aangeduid als la
Patronne, ter ore zou komen, andere waren bijna weggelopen
bij M™ Verdurin omdat deze haar banden met Odette niet
volledig had doorgesneden. Zo kon Odette haar rol als "trouwe
echtgenote” van Swann ironisch bewijzen met haar huidige
afstand van de kleine kern.

Als Odette naar la Patronne ging, werd zij door Swann
begeleid, maar kwam M™ Verdurin bij hen dan vertoonde hij
zich niet.

De prins was voor M™ Verdurin weer een mooie gelegenheid
om thuis een republikeins dedain over Odette's nieuwe leven te
ventileren: "Een fraai gezelschap! De hele fine fleur van de
Reactie was weer van de partij”. Als Odette daarvan had
geweten had ze in die tijd alleen nog maar kunnen denken: was
het maar waar.
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En ook M™ Verdurin was, absoluut zonder vooralsnog haar
imago aan te passen, in de aanval op de "monde", maar zo ver
uit de buurt van Odette dat de rivales nog onvoldoende
informatie van elkaar kregen om elkaar degelijk in de wielen te
kunnen rijden.

M™ Verdurin bleef Odette af en toe opzettelijk per abuis "M™
de Crecy” noemen en liet zich graag uit over de slechte buurt
waar ze woonde, die ook het "vreselijke eczeem" van haar man
niet ten goede zou komen, en dan die ratten ...

"Welnee, hoe kom je erbij".

"Des te beter, het was me verteld, ik ben er namelijk als de
dood voor". Enzovoort.

En bij haar vertrek wist M™ Verdurin nog dat orchideeen
Japans waren en geschikt moesten worden op de Japanse wijze,
en niet zoals Odette het deed.

Hetgeen, na haar vertrek, en een vergevende verzuchting van
Odette tegenover de achtergebleven dames, een geanimeerd
gesprek opleverde over de verschillende leveranciers van
orchideeén die de stad momenteel rijk was.
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Commencement de la deuxiéme partie

"Cependant Mme Bontemps qui avait dit cent ... " Thee en
Bontempisme.

Daar zat ik weer, op de bekende manier, hoewel deze keer dan
met de niet al de snedige Prince d'Agrigente, tussen de dames
bij M™ Swann, aan de thee. Het ging over hoe saai hun
mannen waren als ze hun boeken lazen, of de nieuwe hoed van
M™ Trombert niet toch echt iets te groot was, en of de
indringendheid van M™ Verdurin, met die stem van haar - die
je glas nog eens in de hand zou doen breken - van de
conversatie niet eigenlijk niet meer een soort verhoor maakte.

M™ Bontemps had wel honderd keer gezegd dat ze absoluut
nooit naar les Verdurin wilde gaan, waarmee ze zonder zoveel
woorden bedoelde: zo vaak als dat kon, dat wil zeggen - want
ze wist nog niet hoe negatief M™ Verdurin zoiets beoordeelde
- zoiets als om de andere week wegblijven wegens "affreuze
verplichtingen”, dat zou het meest glansrijk zijn, want dan zou
niet alleen haar aanwezigheid opvallen, maar ook haar
afwezigheid. Is er iets leuks op een voor afwezigheid bestemde
avond dan is daar altijd wel een mouw aan te passen.

De wet van de sociale osmose luidt: in een systeem van salons
waarin intellectueel gehalte en elegantie negatief correlleren
wordt de beoordeling van minder aan het basisprofiel
beantwoordende gast (zoals Mme Bontemps bij M. Swann)
versoepeld indien men meent er in te moeten berusten deze
gast te moeten incorporeren. Daaruit volgt dat het met het
onderhouden van een salon net zo gaat als met dat van een
land: de eigen cultuur en zelfs de eigen taal degenereert als de
afhankelijkheid toeneemt.
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Dat buigen voor de macht komt met de jaren: net zo als er een
moment komt waarop een kunstenaar liever geen originele
mensen meer om zich heen heeft, waarin hij er niet meer naar
streeft zich in oorspronkelijkheden en nieuwe gezichtspunten te
uiten maar in het slaafs laten navolgen van wat hij vroeger -
toen hij daar geen seconde mee bezig was - heeft gecreeerd.
Dan gaat zo iemand, zelf het eerste slachtoffer van de macht,
want dat is altijd degene die hem grijpt, zich omringen met een
kringetje geborneerde leerlingen en navolgers.

En in dit thee-gezelschap hoorde ik ook van M™ Cottard dat
het huis dat M™ Verdurin onlangs had gekocht helemaal
electrisch verlicht was. Zij wist het van M. Mildé, de
électricien. Alle lampen hadden kappen! Ja, ja, de moderne tijd
... en een vriendin van haar had zelfs telefoon laten aanleggen
... ze zou er een keer langs gaan want het leek haar aardig het
eens te proberen. Voor zichzelf leek het haar niets. Het zou een
paar dagen leuk zou zijn en dat zat je er maar mee.

Volgens M™ Cottard had ik M™ Verdurin veroverd. Ze hield
er niet over op. Onze "atomen" leken haar "haakjes"” te hebben
die "precies in elkaar" pasten.

"Gilberte saurait que j'avais parlé d'elle comme je devais le
faire ... " Ik sterf schier aan Gilberte.

Aan de impasse richting Gilberte veranderde totaal niets. Ik
bleef mijn strategie consequent volgen en zei nu, om Gilberte
te bewegen, zelfs tegen M™ Swann dat ik niet dacht het weer
goed te kunnen krijgen (het kwam niet in me op dat ik, gezien
de directe aanleiding van de breuk, door dit uitgerekend bij
M™ Swann te laten vallen om die het weer bij Gilberte te laten
vallen, waarschijnlijk het omgekeerde van mijn doel zou
bereiken).
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Ik had ook een brief van die strekking aan Gilberte in mijn
hoofd. Haar uitnodiging in antwoord, zou, nam ik mij voor, de
laatste zijn die ik zou weigeren. Bij de daarna volgende zou ik
mijn hand over mijn hart strijken en komen.

Maar ik had toch ook wel af en toe de gedachte dat ik hiermee
mezelf, om de zaak nog wat draaglijk te houden voor de gek
hield, als een soldaat op het slagveld, een dief voor hij gepakt
wordt, een stervende. Ik deinsde er niet voor terug te
verwachten dat ze de jaarwisseling voor haar initiatief zou
aangrijpen.

Als wij liefhebben is die liefde in ons veel te veel voor ons
bewustzijn. Het grootste deel zien we niet. Dat werd dus veel
huilen toen het nieuwjaar voorbij was. Men vond dat mijn hart
te wild werd en mijn medische cafeine werd gestopt. Ik voelde
me flink beter maar tegen mijn liefde hielp het nog niet, al had
ik wel al zo ongeveer door dat er mij een soort zelf-amputatie
gaande was.

Zou ik Gilberte een brief moeten schrijven om haar te
waarschuwen dat ik bezig leek op te houden van haar lief te
hebben? En dat daarna niemand er meer iets aan zou kunnen
doen? Maar ik kon het me zelf eigenlijk nog niet voorstellen.

Ondertussen wist iedereen van mijn liefdesverdriet en er waren
er nogal wat, van Cottard tot mijn moeder en M. de Norpois
toe, die er iets tegen Gilberte over hadden laten vallen, zodat
Gilberte nu vast heel goed wist hoe zeer mijn onverschilligheid
van het begin af aan een pose was geweest en welke enorme
energie ik had besteed om haar ongemerkt zo ver te krijgen dat
ze me weer zou willen zien.
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Maar achteraf weet ik dat die goede mensen niets te verwijten
is. Mijn grote vijand was ikzelf.

Toch bracht het aandringen van M™ Swann - ik "had ook zo'n
goede invlioed op haar dochter” - mij er toe Gilberte te gaan
schrijven.

Maar ik slaagde er niet in een overtuigende houding aan te
nemen. Het was meer huilen in geschrifte. Eigenlijk net als
wanneer het juist goed gaat in de liefde, want dan ben je
immers ook niet bezig je liefde te leren kennen; je bent er druk
mee te zorgen dat je haar morgen weer ziet. En zo wilde ik nu
mijn verdriet niet kennen; die wilde ik bij haar kwijt. Eigenlijk
praat je puur voor jezelf maar zelf wil je het niet horen.

Maar ik schreef ook: "Ik zal je waarschijnlijk niet meer zien".
Dat zou gemaakt op haar kunnen overkomen, zo klonk het
eerst voor mezelf ook, maar al schrijvende ging ik huilen
omdat ik ging voelen dat het waar was. En al huilende kreeg ik
moed, het idee dat ik mijn geluk bij haar zou kunnen opofferen
voor de kans dat ze het ooit, ooit, weer leuk bij mij zou vinden.

En dat zou gebeuren ook maar toen was het voor mij van veel
minder belang geworden.

Haar schrijvend kietelde mij ook nog wel met de gedachte dat
ze op het moment van onze breuk nog van me gehouden had,
dat ik haar niet gewoon was gaan vervelen, maar dat ze
bijvoorbeeld heimelijk ergens jaloers over was geweest. Dan
fantaseerde ik dat ze jaren later zou zeggen: "Hoezo, hield je
dan nog van mij? Als je had geweten hoe ik op je brief heb
zitten wachten, hoe ik hoopte dat we weer iets zouden
afspreken, hoe ik gehuild heb". Zo lukte het mij dan zo'n brief
af te krijgen.
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Niet veel later zag ik haar, in de avondschemering, met een
jongeman. Ik zat in een koets en was de rue de Berri net
voorbij. Ze liepen daar, niet ver van het huis van les Swann
langzaam, maar in een overdachte pas.

Ik kon het helaas toen nog niet denken: "ja, jongen, nou nog
door die deur zien te raken".

Engelse versie en meer boeken onder:

http://asb4.com/bert-reads



http://asb4.com/bert-reads
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