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Première Partie 

  

"Ma mère, quand il ... " Swann, Cottard, de Norpois. 

"Jammer dat Professor Cottard op reis is", zei mijn moeder 
toen M. de Norpois voor het eerst te dineren zou worden 
uitgenodigd. "En bij Swann hebben we de laatste tijd geen 
contact meer, het zou geforceerd zijn die nu opeens weer uit te 
nodigen". 

Mijn vader deelde de spijt over Swann niet, die over Cottard 
wel. Dit moge verbazen: wie niet weet hoe Cottard jaren 
tevoren de middelmatigheid was ontstegen, noch hoe Swann, 
sinds hij met die malle Odette was getrouwd, zelfs zijn oude 
vrienden verveelde met banale conversatie, zal het zeker 
andersom hebben verwacht. 

Swann, die vroeger op zo'n chique wijze een uitnodiging van 
Twickenham of Buckingham Palace kon verzwijgen tot een 
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vriend hem het plezier deed er in gezelschap over te beginnen, 
en er dan zo'n charmante bescheidenheid over aan de dag kon 
leggen, liep tegenwoordig luid te pochen dat de vrouw van een 
of andere onderchef van het kabinet zijn verse echtgenote was 
komen bezoeken. Die snoeverij had hem destijds dan wel in de 
hoogste kringen van Frankrijk gebracht, maar was toen van een 
subtiele soort. Nu had het het bespottelijke gekregen van een 
bewonderd kunstschilder die, gestopt met de verder uitbouw 
van zijn oeuvre, is gaan tuinieren en voortaan zijn gezelschap 
slechts tracht te overtroeven met details over de kweek van 
tomaten en uien. 

En dan Cottard: hij moge buiten zijn medische onderwerpen 
vroeger op zijn zachtst gezegd wat onbenullig zijn 
overgekomen, maar zijn vak verstond hij, zo, dat hij inmiddels 
een Europese beroemdheid was geworden, en artsen met een 
gezondheidsprobleem gaarne bereid waren hun conversaties 
over Nietzsche en Wagner uit te stellen en naar Cottard te gaan. 

Bovendien had er in Cottard's leven een soort omslag 
plaatsgevonden zoals dat van je pak als de kleermaker er de 
naden van lostornt en alles omkeert, zodat je ineens de oude 
vlekken niet meer ziet. Hij had zijn jeugdige hartelijkheid 
verruild voor een koude, zelfs botte autoritaire uitstraling die 
hem zeer goed stond. En dan zijn ironie, vooral in het 
ziekenhuis, gebracht met een pokerface, alle omstanders van 
laag tot hoog steevast in een deuk.  

Dan nog de markies de Norpois zelf: financieel expert, vóór de 
Frans-Duitse oorlog gevolmachtigd minister. Bismarck had 
hem hoog. Zijn connecties hielden hem ook na Seize May 
populair als de man voor lastige internationale kwesties, want 
Republikeinse ministers bedienden zich graag van het 
verrassingseffect van het zenden van een aristocraat als de 
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Norpois, zoals bijvoorbeeld bij de controle van de Egyptische 
schulden.  En voor spelletjes of gebrek aan loyaliteit hoefden 
ze bij hem niet bang te zijn. Daar was hij gewoon de deftig 
voor. Hij wist wat hij nodig had voor zijn machtsbasis, zijn 
goede naam in eigen adellijke kring: politieke invloed, een 
literaire of artistieke reputatie en een aanzienlijk vermogen. In 
de burgerwereld, waar men het gezelschap van adel zocht, 
zocht hij politiek en artistiek invloedrijke talenten die zijn 
imago konden accentueren en zijn belangen konden 
bevorderen, tot rijke huwelijksverbindingen met zijn eigen 
familie aan toe.  

In de Commissie zat de Norpois altijd naast mijn vader die 
inmiddels van veel kanten al wel eens was gelukwenst met de 
vriendschap die de Norpois hem betuigde. Het verbaasde mijn 
vader zelf ook. 

Mijn moeder, eigenlijk meer gecharmeerd van andere soorten 
intelligentie dan die van de markies, vond hem, al konden zijn 
meningen zelfs naar moderne begrippen onorthodox zijn, 
ouderwets in manieren. Maar ze achtte het haar echtelijke 
plicht het enthousiasme van haar man voor diens nieuwe vriend 
oprecht te delen, en probeerde het daarom niet bespottelijk te 
vinden dat hij als zij hem ergens tegenkwam zijn pas 
aangestoken sigaar weggooide alvorens de hoed te lichten. Ze 
besefte niet hoezeer de markies al die manieren met zorg in 
zijn diplomatieke carrière had ontwikkeld en dat hij dat bij ons 
aan tafel niet zomaar even van zich af kon leggen. 

"Le premier dîner que ... " la Berma, Gilberte en mijn 
schrijversambities. 

Al had ikzelf, nog een kind, spelend op de Champs d'Elysees, 
al tijden eens la Berma, de actrice, willen zien, mijn ouders 
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beschouwden, tot leedwezen overigens van Oma, het theater 
als bederf voor mij opvoeding. Maar de Norpois had, vertelde 
mijn vader, voor mij gepleit.  

Toen ik wat verslagen door huis begon te lopen omdat ik 
Gilberte, het dochtertje van Swann, vanwege de vakantie een 
tijd niet zou zien, stelde mijn moeder ineens zelf voor dat ik 
zou gaan. Mijn vader die iets dergelijks, tot verontwaardiging 
van mijn het theater hoogachtende Oma (maar bang voor mijn 
gezondheid), als een "nutteloosheid" beschouwde, was door het 
oordeel van de markies als een blad aan de boom omgedraaid 
en moest nu zelf, en nog wel gepikeerd, Oma overtuigen. 

Dat was nog maar het begin: mijn vader had het eens met de 
Norpois gehad over mijn toekomst, waarin hij mij altijd graag 
als diplomaat zag, waar ik nooit zo enthousiast op reageerde 
(dat was eigenlijk omdat ik bang was dat Gilberte op mijn 
reizen niet mee zou kunnen, zodat ik liever schrijver werd). De 
Norpois had, rapporteerde mijn vader thuis, geërgerd door het 
allooi van de nieuwe Republikeinse garde in de diplomatie, 
alweer mijn kant gekozen: achting, bewegingsvrijheid en 
onafhankelijkheid kon men zich, stelde hij, als schrijver beter 
verwerven dan in de ambassades! Een toevalsalliantie, maar 
daarmee kon de markies voor ik hem ooit had gezien bij mij al 
niet meer stuk. 

Ook hier was mijn vader meteen om, zei dat ik maar eens wat 
moest schrijven, dat hij de markies eens te eten zou uitnodigen 
zodat ik mijn werk kon geven en wat met hem kon praten. Hij 
begon ook al meteen een lijstje te maken van wat hij met zijn 
eigen invloed in brede kring verder zou gaan doen om mijn 
literaire carrière op gang te brengen. 
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Ik was verheugd dat mijn toekomst mij nu in staat zou stellen 
in de buurt van Gilberte te blijven maar mijn schrijfproeve 
wilde niet vlotten. Vertwijfeling, ja, tranen van frustratie 
stapelden zich op het verdriet over de afwezige Gilberte, soms 
even afgewisseld door de schrale troost la Berma te zullen zien.  

Dagelijks las ik nu de theateraffiches. La Berma speelde al 
jaren alleen moderne stukken die mij niets zeiden. Zou ze ooit 
een klassiek stuk doen? Ik was de wanhoop nabij tot ik 
uiteindelijk een aankondiging zag met twee actes van Racine's 
Phèdre erbij die ik kende. Zonder  zorgen over mijn begrip van 
de inhoud zou ik mij op haar acteren kunnen concentreren. 
Bovendien was een bekend stuk voor mij net zoiets als een van 
die door mij vereerde steden en dorpen: buiten die bestond 
gewoon niets echts. 

"Le médecin qui me soignait ... ". Groen licht voor la Berma 

De dokter had me theaterbezoek afgeraden omdat de 
resulterende medische ellende het plezier niet waard kon zijn. 
Daar had hij buiten mij gerekend, want zijn "plezier" kon mij 
worst wezen. Ik wilde er heen om kennis te nemen van 
waarheden die werkelijker zijn dan de wereld om ons heen en 
was daartoe tot groot lijden, tot de dood aan toe, bereid. 

Terwijl ik de hele dag de varianten aan het oefenen was 
volgens welke la Berma - door Bergotte in dat boekje 
aangeduid als "Plastische adel, Christelijk boetekleed, 
Jansenistische bleekheid, prinses van Trézène en Kleef, 
Myceens drama, Delphisch symbool, zonnemythe" - het 
onsterfelijke «On dit qu'un prompt départ vous éloigne de 
nous» zou kunnen gaan zeggen - en mij in heerlijke tranen zou 
kunnen brengen om de voor vakantie vertrokken Gilberte, 
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waren mijn ouders weer overgelopen naar het kamp van de 
dokter.  

Maar ik versaagde niet. 

Mijn demonstratief zwaar beteuterd in huis rondspankeren in 
combinatie met de zegenende werking van de meningen ter 
zake van de markies de Norpois kantelde uiteindelijk de balans 
nipt in mijn voordeel. 

Ik mocht. Een doorbraak. 

Maar de vrijheid bracht de verantwoordelijkheid, en die op zijn 
beurt de angst: als ik er nu eens vreselijk ziek van werd? Mijn 
ouders diep in de put? Gilberte nooit niet meer zien? 

"Maar als je je er erg ongerust over maakt kan ik best niet gaan 
als je wilt", zei ik tegen mijn moeder, die, nu zelf ook oefenend 
in een nieuwe rol, mij probeerde gerust te stellen en met plezier 
en overgave naar la Berma te laten gaan. 

En zo stond ik weer voor een nieuwe, romantische maar 
droevige taak: mijn verse angsten er onder houden en 
ontspannen naar het theater gaan om mijn lieve moeder een 
plezier te doen. 

Uiteindelijk kon nog maar één goede reden verzinnen om naar 
la Berma te gaan: het achter de rug te hebben. 

Het ging gebeuren. Met Oma. Nota bene op dezelfde dag dat 
de markies de Norpois voor het eerst bij ons zou komen 
dineren, Françoise persoonlijk naar les Halles om de 
biefstukken te selecteren als Michelangelo het marmer in de 
bergen van Carrare.  
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"Sans doute, tant que je n'eus pas entendu la Berma ... ". la 
Berma, eindelijk! 

En de avond was gekomen. Erheen. Met Oma. In het donker 
glansden de takken van de kale walnotenbomen in het gaslicht 
voor het theater. 

En daar waren ze dan, het ontvangend personeel, dat de 
kaartjes controleerde en de plaatsen wees, en waarvan de 
keuze, de carrière, het hele lot van de acteurs en actrices 
afhing, terwijl bovenin het gebouw de een of andere direkteur 
doende was te berusten in de voldongen feiten. 

Bij de behandeling van onze entreebiljetten keken ze nerveus 
naar alles behalve ons om te zien of de instructies van Mme 
Berma in goede orde ook het nieuwe personeel hadden bereikt, 
of men bij de claque wist dat ze bij haar niet mochten klappen, 
dat de vensters open moesten zijn als ze zelf niet op het toneel 
was, absoluut alle deuren tot het kleinste toe dicht zouden zijn 
als ze opkwam, en er dan onopvallend een emmer warm water 
zou staan om het toneelstof neer te laten slaan. 

En verdomd, daar kwam haar koets aan. Paarden met lange 
manen. Schier verscholen in haar bont stapte ze uit, en stuurde, 
humeurig de fans groetend, iemand uit haar gevolg om te 
controleren of de plaatsen voor haar genodigden in orde waren, 
de temperatuur van de zaal goed was, te rapporteren wie er in 
de loges zat, en wat de ouvreuses aan hadden, want het theater 
was, leek het, haar eigen bovenkleding, waarvan de pasvorm 
mede bepaalde in hoeverre zij haar talenten naar buiten kon 
laten treden. 

Er bleken voorafgaand aan la Berma eerst zoveel lolbroekerige 
en saaie dingen te moeten plaatsvinden op het toneel dat ik me 
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angstig afvroeg of ze na dergelijke wanvertoningen nog wel 
bereid zou zijn op te komen. 

Maar daar begon dan toch Phèdre. Nou wist ik best dat Phèdre 
zelf niet meteen opkwam, maar de dame die er stond toen het 
doek opkwam zag er toch wel zo oogverblindend uit dat ik mij 
zeker voelde dat zij la Berma moest zijn. Toen er een tweede 
kwam, was die werkelijk nog zo veel mooier met alles er op en 
er aan en met zo'n verheven dictie dat ik meteen wist dat ik me 
vergist had. Dit was zijzelf! 

Daar, echter!, verscheen een dame van achteren uit de doeken 
die mij een vrees aanjoeg erger nog dan de vrees van al die 
meisjes die net de ramen hadden gesloten, dat ze het per 
ongeluk zouden vergeten, de vrees dat het geluid van ook maar 
één van haar woorden gestoord zou worden, al was het maar 
door een ergens in de zaal licht kreukelend programma, of dat 
enig applaus voor haar eerder opgekomen twee medespeelsters 
haar in haar concentratie zou storen. Ik vond zelfs - en overtrof 
daarin ongetwijfeld la Berma zelf - dat zaal, publiek, actrices, 
stuk, ja, mijn eigen lichaam niets anders meer mochten zijn dan 
één groot klankbord, volstrekt gericht op de beste weerkaatsing 
van de inflexies van háár stem, en door deze totale 
overweldiging begreep ik pas hier met la Berma van doen te 
hebben. 

Nou en toen bleek dat ze helemaal niet die intelligente intonatie 
en fraaie dictie en gestes had als die eerste twee actrices. Ik 
luisterde naar haar, maar ik wist precies wat ze ging zeggen 
want ik had Phèdre duizend keer gelezen. En daar voegde ze 
om precies te zijn helemaal niets aan toe. Ze deed het ook veel 
te snel. Ze raffelde de boel een beetje monotoon af. 
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Maar toch, helemaal aan het eind, ontsproot mij het eerste 
gevoel van bewondering. Dat kwam door het geestdriftige, ja, 
razende applaus van de toeschouwers toen het afgelopen was. 
Daar voelde ik eindelijk de uitstraling van la Berma. 

En hoe harder ik meeklapte, hoe beter la Berma mij gespeeld 
leek te hebben. 

En, gelukkig, al was het helemaal op het eind, toch nog de 
redenen te hebben gevonden voor de superioriteit van la 
Berma, hoewel vermoedend dat ze het raadsel niet beter 
verklaarden dan die van de Mona Lisa, of van Persée de 
Benvenuto, de uitroep van een boer: "Toch mooi gemaakt, 
helemaal van goud, wat een werk!", deelde ik met ijver de 
ruwe wijn van dat volksenthousiasme. 

"Je n'en sentis pas moins, le rideau tombé, un désappointement 
que ce plaisir ... " Naar huis voor Françoise's eerste diner met 
de Norpois. 

Naar huis, waar ik voor het eerst de man zou zien die deze 
wending aan mijn leven had gegeven, nu voor het eerst 
vanavond bij ons dinerend, de markies de Norpois! 

Hij stond op, gaf mij een hand, en begon mij, op de 
automatische piloot zijn reputatie bevestigend als geniaal 
diplomaat en man van de wereld, van alle kanten te monsteren. 

Hij vroeg naar mijn opleiding, mijn eigen studie en mijn 
smaak: wat ik goed vond en wat ik minder vond, voor het eerst 
van mijn leven op een manier alsof het leek dat een ander er 
misschien iets aan zou kunnen hebben in plaats van dat het, 
zoals ik gewend was, als iets werd beschouwd dat om 
gezwinde correctie vroeg, maar hij droeg die blik veelal als een 
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volstrekt onbeweeglijk standbeeld, zodat alles wat hij daarna 
zei of deed elke keer weer een totale verrassing was. 

Als ik hem vertelde wat ik las deed hij een beetje jaloers dat ik 
daar allemaal de tijd voor had. 

Zelf had hij, zei hij, helaas de diplomatieke carriere van zijn 
vader gevolgd, hoewel hij toch de pen had gehanteerd om twee 
boekjes te schrijven: één over het gevoel van oneindigheid aan 
de Oostoever van het Victoriameer, en een andere over het 
ongeevenaarde repeteergeweer van het Bulgaarse leger. 

En zo bleek maar weer, begreep ik uit zijn woorden - maar hij 
zei het heel anders - dat het niet alleen maar warhoofden en 
intriganten waren die het ver schopten en dat er zelfs in de 
Académie Francaise niet onwelgevallig over hem werd 
gesproken. Hij zou eens kijken wat hij voor mij kon doen. 

Uit de manier waarop de markies over de litteratuur sprak 
bleek het toch wel iets heel anders dan ik me in Combray had 
voorgesteld. Ik had mij er, als bekend, met enige moeite mee 
verzoend niet geschikt te zijn als schrijver, en door wat de 
Norpois ervan zei verdween mijn laatste restje spijt daarover. 

Mijn vader nam mij terzijde en zei: "Ga maar eens namens mij 
bij hem langs, hij heeft vast goede raad". Zenuwachtig voelde 
ik mij buiten mijn wil geronseld als scheepsjongen op een 
internationale vrachtzeiler. Gelukkig maar dat mijn vader de 
Norpois nog wilde vragen of hij goed belegd had, waarbij ook 
de erfenis van tante Léonie, helemaal voor mij, voorbij kwam. 
Ik had nooit beseft dat ze zo van me hield. 

En zo werd ik gered door het op tafel geraken van een stapel 
prachtig bedrukte certificaten. 
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Ik wist dat mijn vader van mijn soort intelligentie even weinig 
moest hebben als mijn moeder voor die van de Norpois, en dat 
het slechts de liefderijke blindheid van een vader was die 
maakte dat ik daar geen gedonder mee kreeg. 

Omdat mijn eerdere schrijfproeve voor de Norpois zo 
jammerlijk mislukt was liet mijn vader mij een gedichtje 
opzoeken dat ik in Combray geschreven had. Ik moest het aan 
de Norpois geven. Maar toen hij mij dat even later teruggaf zei 
hij niets. 

Mijn vader bracht het gesprek op mijn theaterbezoek van zonet. 
De Norpois gaf hoog op over la Berma. 

Mijn verlangen naar de waarheid overwon mijn wens beleefd 
te doen en ik gooide gewoon de knuppel in het hoenderhok 
door te bekennen dat ik teleurgesteld was. 

"Teleurgesteld?", riep mijn vader uit, vooral bezorgd over de 
indruk die dit op de markies zou maken,"hoe kun je nou zeggen 
dat je het niet prachtig hebt gevonden? Je grootmoeder heeft 
gezegd dat je bij la Berma geen woord gemist hebt!"  

"Mais oui, ik heb me zwaar ingespannen om te weten wat er nu 
zo bijzonder aan haar was, en ze is heel goed m ..." 

"Als ze heel goed is, wat wil je dan nog meer!" 

"Wat zeker aan haar succes bijdraagt", zei de markies, in de 
richting van mijn moeder vanuit zijn verantwoordelijkheid als 
gast ook haar in de conversatie te betrekken, "is haar keuze van 
de rollen die zij speelt, waar ze haar goede naam aan verdient. 
Nooit middelmatigheden. Deze keer weer Phèdre zie ik. En dat 
komt ook weer terug in haar kostuums en spel." 
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En omdat ik ook helemaal niet teleurgesteld wilde zijn, zei ik 
tegen mezelf: "Ja, het was toch eigenlijk ontzettend goed" 

"Le boeuf froid aux carottes fit son apparition, couché par le 
Michel-Ange de notre cuisine ... " De biefstuk van Françoise 
maakt zijn entree. 

Daar kwamen dan de biefstukken op grote doorzichtige 
kwartsblokken van gelei, één ding was duidelijk: Françoise, die 
na alle veranderingen sinds de dood van tante Léonie en haar 
komst naar Parijs nog steeds zonder meer geweldig kookte 
maar dat wonderbaarlijke van haar een beetje kwijt was 
geraakt, had door de komst van de markies de Norpois haar 
oude vuur, zoals het in Combray brandde, hervonden. 

En het ontging de markies niet, maar ook bleef hij voortdurend 
interessante conversatieonderwerpen ter tafel brengen. Ik had 
er moeite mee te begrijpen waarom dat ene nou zo belachelijk 
was en dat andere zo de moeite waard, maar hield er de 
algemene indruk aan over dat het herhalen wat iedereen vindt 
in de politiek geen teken van inferioriteit is. 

"Wij lazen in de krant dat u zich uitgebreid heeft onderhouden 
met koning Theodosius toen hij te gast was aan het Beierse 
hof", zei mijn vader.  

"Ja, op een avond bij een concert had de Oosterse koning, die 
een goed geheugen voor gezichten heeft, mij gezien en er 
kwam een lid van zijn generale staf vragen of ik hem wilde 
komen begroeten."  

"Bent u tevreden over zijn bezoek?"  

"Opgetogen! Hij doet het heel goed, zo jong als hij is!" 
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En de markies zei nog veel meer over de internationale politiek 
dat ik besloot om later als schrijver van La recherche mijn 
lezers niet te onthouden. Het is tenslotte altijd beter iemand 
zichzelf te kakken te laten zetten dan om ook dat nog voor hem 
te moeten doen.  

Daarna kwam het van reizen op vakantie, en zo op Balbec, 
waar de markies natuurlijk ook geweest was.  

Ik besloot tot een test: "De kerk van Balbec is prachtig, niet, 
meneer?"  

"Nou ja, hij is best aardig, maar je kunt hem niet vergelijken 
met de kathedralen van Reims, Chartres en, wat naar mijn 
smaak de parel van alle is, de Sainte-Chapelle de Paris".  

"Maar", vroeg ik leep, "de kerk van Balbec, is die gedeeltelijk 
Romaans?"  

"Ja hij is in de Romaanse stijl, die op zich al erg koud 
overkomt en niets aankondigt van de elegantie, de fantasie van 
de Gotische architecten die de steen bewerken als kant. Maar 
als het eens een dag regent je hebt niets te doen dan kun je er 
best eens heen gaan". 

"Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires étrangères? 
... " Diplomatiek genie bruskeert het juist gerevitaliseerde 
Hinduisme van mijn familie. 

"Bent u gisteren nog bij het banket van Buitenlandse Zaken 
geweest?" vroeg mijn vader, "ik was helaas verhinderd". 

"Nee", antwoordde M. de Norpois met een glimlach, "ik moet 
bekennen dat ik mij in heel geheel andere kring begeven heb. 
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Ik heb gedineerd bij een dame waarvan u misschien wel 
gehoord heeft, de ravissante Mme Swann". 

Mij moeder wist een siddering te onderdrukken, en keek 
ongerust naar mijn vader, wetende dat heftige schokken bij 
hem altijd iets trager werken. Maar haar volgende emotie 
kwam toch ook vrij vlot, de nieuwsgierigheid naar wie de 
markies daar zoal als gezelschap had gehad. 

"Mijn hemel, nou ... het lijkt erop dat er vooral heren komen, er 
waren enkele getrouwde mannen maar hun vrouwen waren net 
allemaal ongesteld, en konden er niet bij zijn", zei de 
ambassadeur met een ondeugende blik. 

Hij voegde er aan toe: "Ik moet zeggen, er waren wel wat 
vrouwen, maar meer uit, ja, het republikeinse milieu dan uit de 
kringen van Swann. En enige aanminnigheid van die zijde 
jegens Mme Swann heb ik, moet ik zeggen, toch zeker 
geconstateerd". 

"Ach wie weet", vervolgde hij, "wordt het wel een politieke of 
literaire salon. Swann heeft het wel gênant veel over de 
uitnodigingen voor hem en zijn vrouw bij anderen waarvan je 
je verbaast dat een verfijnd man als hij er zo mee te koop loopt. 
Ik ken hem nog van vroeger en het wordt mij vreemd te moede, 
hoewel ik ook een beetje moet lachen, als hij daar aan het eind 
van de avond zijn best staat te doen bij bijvoorbeeld de 
directeur van het kabinet van de minister van posterijen, ze 
enorm bedankt dat ze gekomen zijn en vraagt of Mme Swann 
zijn vrouw eens mag bezoeken. Maar echt ongelukkig lijkt hij 
niet. De jaren voor het huwelijk had hij wat last van chantage 
omdat hij zijn kind niet meer zag zodra hij iets deed dat de 
moeder niet beviel. Hij wilde eerst de werkelijkheid niet zien 
en dwong zich te denken dat het telkens toeval was. Maar zulke 
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dingen kan ze nu natuurlijk niet meer doen. En iedereen dacht 
dat als ze haar zin zou krijgen en ze zouden trouwen, de hel pas 
echt zou losbreken, maar ziet: het omgekeerde is geschied! Er 
worden nog steeds wel minachtende grapjes gemaakt maar, 
nou ja, ze is niet het soort echtgenote dat iedereen zich wenst, 
maar die Swann is echt niet dom, en als ik het goed zie houdt 
ze werkelijk van hem. Ik wil niet ontkennen dat ze wispelturig 
is, maar dat is Swann ook, zoals je de verhalen soms wel eens 
hoort. Maar ze is hem dankbaar, en tegen ieders vrees in zo 
zoet als een engel geworden. 

"Ce changement n'était peut-être pas aussi extraordinaire que 
le trouvait M. de Norpois ... " Digressie over tussenliggende 
gebeurtenissen: inderdaad, al zult u denken in een apokriefe 
editie van dit boek terecht te zijn gekomen, was Swann in het 
huwelijk getreden met Odette. 

Mijn vorige band moet, hoop ik voorkomen hebben dat u 
zozeer aan de brille van de markies de Norpois bent gaan 
twijfelen dat u zelfs zijn verhaal over het huwelijk van Swann 
naar het rijk der fabelen hebt verwezen. 

Nee, nee, Swann hield niet meer van haar, maar was getrouwd. 
Met Odette de Crécy. 

Zo vreemd als het de markies de Norpois leek was het ook 
weer niet: Odette's kennis van Swann's intellectuele kant mag 
toch ook weer niet worden onderschat, en van de andere kant 
wist vrijwel alleen zij iets, in ieder geval meer dan wie ook. En 
van die kant begreep alleen zij de grote waarde zo goed dat ze 
hem stimuleerde die meer te laten zien, ook in zijn werk. 

En was Swann bezorgd over wat zijn hoge kringen zouden 
denken? Totaal niet. Vóór Odette was hij zich er al wat gaan 
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vervelen, en nadat Odette hem verder van hen had losgeweekt 
had die wereld voor Swann zijn aantrekking vrijwel verloren. 
Grapjes van links of rechts kwamen precies uit de richtingen 
die hij absoluut niet meer uit eigen beweging zou in slaan, want 
ook nodig had hij ze al lang niet meer. 

Overigens, ware dat niet zo geweest dan was zijn stap naar het 
huwelijk nog verdienstelijker geweest. Immers dan kiest men 
voor een minder flatterende situatie terwille van zuiver intieme 
overwegingen. Daarom ook zijn infame huwelijken altijd de 
meest achtenswaardige. 

Slechts één vrouw was in Swann's gedachten blijven opduiken 
op weg naar de beslissing met Odette te trouwen en dat was de 
voormalige princesse des Laumes, nu duchesse de Guermantes. 
Maar dat had met snobisme niets te maken. En Odette zou zich 
nooit door haar bedreigd voelen: te hoog om als concurrente te 
zien, zo'n vrouw met, vanuit Odette gezien, als enige boven 
zich misschien nog de Maagd Maria.  

Maar daar wilde hij op bezoek kunnen gaan met Odette en zijn 
dochtertje. Sterker nog: als Swann er over dacht Odette te 
trouwen, was het om haar en zijn dochtertje, buiten ieders 
zicht, aan de duchesse de Guermantes te laten zien. En precies 
dat zou pas na Swann's dood gebeuren. Misschien maar goed 
ook. 

"Je me mis à parler du comte de Paris ... " Maar we zitten nog 
aan het diner. 

Maar we zitten nog bij ons thuis aan het diner met de Norpois. 
Ik begin over de comte de Paris, troonpretendent Philips VII en 
vraag of die niet een vriend van Swann, op wie ik de aandacht 
wilde houden, was.  
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"Jazeker", zei de Norpois, en hij wist ook nog een anecdote 
over Mme Swann en de troonpretendent, die haar nog geen vier 
jaar geleden bij toeval op een Centraal Europees station gezien 
had. Het gevolg, wetende wie zij was, begreep dat niet naar de 
mening van de comte de Paris over deze ontmoeting gevraagd 
moest worden, maar toen het onderwerp later als vanzelf even 
voorbij kwam had de mimiek van de graaf duidelijk gemaakt 
dat het zicht hem verre van onaangenaam was geweest. 

"En uw eigen indruk van haar, meneer de ambassadeur, wat is 
die?", vroeg mijn moeder, natuurlijk zuiver uit beleefdheid, 
maar I bespeurde toch enige nieuwsgierigheid. 

Met de energie van een oude kenner die zich prudent maar 
beslist over alles uitlaat, antwoordde M. De Norpois: "Meer 
dan uitstekend!", waarbij hij, zoals dat bij een onderwerp als dit 
hoorde, in een kort lachje uitbarstte dat toch even aanhield, 
waarbij de blauwe ogen van de markies enigszins vochtig 
werden en zijn rooddooraderde neusvleugels iets gingen trillen. 
"Zij is meer dan charmant". 

 "Was er ook een schrijver bij genaamd Bergotte, meneer?" De 
lezer zal wel begrijpen dat ik dat was. 

"Ja, die was er ook, ken je die?". De Norpois keek mij aan met 
die doordringende blik die Bismark zo van hem waardeerde.  

"Mijn zoon kent hem niet maar bewondert hem zeer", zei mijn 
moeder.  

"Mijn God", stiet de Norpois uit. 

Ik voelde het zwerk drijven. Ik kon wel door de grond gaan. 
Waarom zei mijn moeder nou ook zoiets. 
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"Zo'n schrijver noem ik een fluitspeler. En hij speelt aardig 
maar saai met veel te veel tierelantijntjes. En de schaaf wordt 
node gemist. Krachteloos, doelloos. Fundamenteel verkeerd 
opgezet, of liever, er is helemaal geen fundament. Een beetje 
esthetisch doen. In het huidige Europa waar zo veel dreigt in te 
storten en zoveel grenzen dreigen te veranderen is er voor 
schrijvers toch meer dan genoeg nuttig werk. Maar nu ... " hij 
kwam terug bij mij, "begrijp ik die regels die je me daarstraks 
liet zien beter. Tja, je kunt er aan zien dat iedereen die jong is 
zich wel eens dichter waant, en, vooral ook zie je de slechte 
invloed van Bergotte, hoewel jij Bergotte, die zich op een 
literaire traditie, hoe slecht ik die ook vind, baseert, op jouw 
leeftijd nog niet na kan doen". 

"Waarmee ik niet wil ontkennen", vervolgde de Norpois, "dat 
de boeken toch nog oneindig beter zijn dan de man zelf. 's 
Man's spreekstijl is zelfs vervelend, wat je toch zelfs van zijn 
schrijfstijl niet kunt zeggen. En hij is vulgair." 

Al meende ik mezelf als schrijver al lang volstrekt te hebben 
opgegeven, de recensie van mijn regeltjes en hun inspirator 
sloeg mij toch diep terneer. Ik twijfelde niet aan zijn gelijk. 

Maar de markies bleek toch ook een akkefietje met Bergotte te 
hebben gehad. Bergotte kwam eens in Wenen bij hem toen hij 
daar ambassadeur was, met een aanbevelingsbrief van de 
Prinzessin von Metternich, wilde zich inschrijven en 
uitgenodigd worden. 

"Ik dacht eerst, dat moet dan maar, maar daar begon hij over 
zijn reisgezelschap dat inbegrepen zou zijn in de bedoelingen 
van de prinses. Nog dacht ik, ach ik ben zelf ook nog vrijgezel 
en geen pater familias, laat ik daar niet moeilijk over doen, 
maar toen ik mij weer bedacht hoeveel aandacht er zijn werk is 
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voor de kleinste morele scrupules, en dan hier in Wenen met ik 
weet niet welke dame komen aanzetten, dat zo'n zich 
noemende schrijver dan de hand wordt geschud door een 
hoogheid die zich vervolgens afvraagt hoe ik het als 
ambassadeur in mijn hoofd haal om ... kortom ik heb niet 
geantwoord op zijn aanvraag. De Prinzessin von Metternich 
maande mij nog maar dat heb ik ook genegeerd, ik dacht dat 
moet maar goed komen als ik haar weer zie. Ik zal al met al die 
Weense vakantie van hem toen wel grondig bedorven hebben, 
en zo is het dat ik niet weet of Bergotte er wel zo van 
gecharmeerd was dat Swann mij die avond had uitgenodigd". 

"Was de dochter van Mme Swann er ook?" vroeg ik. 

De Norpois dacht even na, "O, van een jaar of veertien, 
vijftien? Ja die is mij voorgesteld als Swann's dochter. Jij weet 
veel van die familie!" 

Ik speel met haar op de Champs Elysées, ik vind haar 
geweldig". 

"Ah, kijk eens aan, nou ze leek mij ook heel charmant. Ik moet 
bekennen dat ik niet denk dat ze ooit bij haar moeder in de 
buurt zal komen, maar in dit geval mag dat niemand krenken". 

"Ik geef de voorkeur aan het figuur van Mlle Swann, maar 
bewonder haar moeder ook zeer, ik ga in het Bois de Boulogne 
wandelen alleen maar om haar te zien". 

"Maar dat zal ik ze zeggen, dat zullen ze graag horen".  

Het leek of het veel meer de natuur van de Norpois was zoiets 
voor mij te doen als mij in beeld te brengen bij Gilberte en haar 
moeder,  dan om mijn literaire carrière te bevorderen. Ik werd 
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overvallen door zo'n heftig gevoel van toenadering dat ik bang 
was dat ik hem zou gaan kussen, zelfs even vrezend dat het 
misschien zichtbaar was geweest. 

"O meneer!" zei ik, "als u dat zou doen zou het zelfs nog 
onvoldoende zijn als ik de hele rest van mijn leven van mijn 
dankbaarheid zou blijven getuigen, en dat leven U zou 
behoren! Maar u moet wel weten dat ik nooit aan Mme Swann 
ben voorgesteld". Ik was nog niet begonnen dat allemaal te 
zeggen of ik zag de Norpois even aarzelend wegkijken alsof hij 
intern beraad voerde. Even later leek het mij dat ik zijn 
plotselinge reserves begreep: nu hij door had hoeveel waarde 
het voor me had leek het hem dat hij wel niet de eerste zou zijn 
wie de dienst was gevraagd, dat vorige verzoeken hadden 
gefaald en dat hij er eerst achter zou moeten komen wat daar de 
oorzaak van was. 

En zo hoorde men bij Swann niet hoe graag ik daar op bezoek 
zou komen - wat overigens een aanzienlijk minder grote ramp 
was dan ik op dat moment dacht. 

"Quand M. de Norpois fut parti, mon père ... " Nakaarten over 
M. de Norpois. 

Toen de markies was vertrokken wierp mijn vader een blik in 
de krant, terwijl ik voortging met mijn pogingen de grootsheid 
van la Berma te funderen, want ik besefte terdege dat er daar 
veel werk was wilde er iets van terechtkomen.  

Ik volgde daarbij de gebruikelijke weg, tenminste men zegt dat 
in het gemeenschappelijk leven van die enorme veelheid van 
ideeen in onze geest, dat ene idee dat ons het meest gelukkig 
maakt zijn voornaamste kracht, die het van zichzelf helemaal 
niet had, als een parasiet uit een andere idee heeft gezogen dat 
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kennelijk binnen bereik lag maar waarvan we het bestaan niet 
eens beseffen. 

Ondertussen zat het mijn moeder wat te spijten dat mijn vader 
het idee van een diplomatieke carrière voor mij van zich had 
afgezet. Ik vermoedde dat zij dacht dat ik in die diplomatieke 
opleiding mijn zenuwachtigheid beter zou leren beheersen dan 
met dat schrijversgedoe. 

Mijn vader verdedigde tegen haar de literatuur niet door de 
argumenten of de autoriteit van de Norpois op te voeren, maar 
als "mijn" keus, iets wat je op mijn leeftijd langzamerhand als 
iets vaststaands moest beschouwen. 

Ik zei niets maar voelde mijn wanhoop over de onmogelijke 
last die ik daarmee op mijn schouders kreeg. Nu mijn 
voorkeuren, als je mijn vader mocht geloven, voldongen feiten 
waren, voelde het dat ik was begonnen werkelijk te bestaan als 
een afgerond object met vaste vorm en massa, dat gelanceerd 
was in een baan die nu verder door natuurwetten was bepaald. 
En dat ik als de passagier van dat object nog slechts berustend 
kon afwachten waar het heen zou gaan, want zulke dingen had 
ik in mijn strandstoel in de tuin in Combray meer dan eens over 
romanfiguren gelezen. En dan kon zo'n schrijver ineens 
tientallen jaren overslaan, omdat die er voor het verhaal 
immers niet toe deden, en daar zag je dan, nog op dezelfde 
pagina onderaan, hoe zo iemand dan terechtgekomen was. En 
dat was niet altijd al te best. 

Maar, gaf mijn vader, kennelijk aan mijn moeder, toe, de 
Norpois is wel uiterst conventioneel. Mijn moeder weigerde 
echter de reputatie zoiets gevonden te hebben, tot mijn vaders 
opluchting, die hem inspireerde er nog een opmerking over de 
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behendigheid van de markies in de vergaderingen van de 
Commissie overheen te gooien. 

En eendrachtig besteedden zij er enige aandacht aan te 
concluderen dat wat de Norpois over de avond bij Swann had 
gezegd hem absoluut niet had gedisqualificeerd. 

"Mais de tous ses mots, le plus goûté, ... " de Norpois en 
Françoise bevallen elkaar. 

De woorden van de markies voor Françoise ("chef van de 
eerste orde") werden nog jaren laten in de familie het meest 
herhaald, en als ze er bij was kon ze haar "gezicht niet in de 
plooi" houden, wat bij iemand die tot de dood van mijn 
dementerende tante Leonie bedroefd en beschaamd voor 
stelende dienstbode kon spelen zonder de controle over haar 
mevrouw te verliezen toch wel wat meer zegt dan in een geval 
van normale acteerbegaafdheid. 

Ik had ook nog een bijdrage in de keuken gehad door Françoise 
te vragen het konijn niet te veel te laten lijden. Nu, na afloop 
verzekerde Françoise mij dat het de beste en snelste dood ter 
wereld had gehad. Het was in een totaal zwijgen gestorven. 

Dat zwijgen leek mij voor een konijn, dat tenslotte geen kip is, 
weinig bijzonders, maar Françoise protesteerde: "Kom dan nog 
maar es kijken, zei ze schreeuwen behoorlijk veel harder dan 
kippen!" 

Françoise had de complimenten van de markies geaccepteerd 
met een opgetogen en - voor de gelegenheid - intelligente blik 
van een artiest over wiens werk wordt gesproken. 
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Mijn moeder: "De ambassadeur zegt dat je de koude biefstuk 
en de soufflés nergens zo eet als bij jou". 

Françoise trok een bescheiden gezicht om eer te betuigen aan 
de waarheid, en gaf boter bij de vis, ze prees de markies: "een 
goeie ouwe als ikzelf". 

"Maar hoe kan dat nou?", vroeg mijn moeder, die Françoise op 
stage had gestuurd bij een aantal topkeukens van Parijs. 

"Ze bakken te snel en ze bakken ze apart", verklaarde 
Françoise over haar stage ervaring, "Het vlees moet eerst 
sponzig worden en jus opdrinken. En die gelei vanavond was 
niet helemaal echt de mijne, maar in de soufflés zat goed 
crème".  

Het gesprek ging nog even verder over de rest van de Parijse 
toprestaurants waar ze had mogen bijleren, waarbij haar 
recensies voor een krantenlezer onherkenbaar geweest zouden 
zijn. 

"Quand vint le 1er janvier, ... " Een nieuw jaar voor een 
knallend nieuw begin met Gilberte. 

Op nieuwjaarsdag ging je toen in Parijs bij alle familie langs. 
In verband met mijn zwakke gestel had mijn vader een 
logistiek van de kortste totale route ontworpen, geen rekening 
houdend met ancienniteit. Mijn moeder hield meteen haar hart 
vast toen ze bij de eerste in de rij een kennis zag van een ander 
familielid van hogere ancienniteit die er nu vast lucht van zou 
krijgen. 

Daarna ging ik weer van huis met Françoise en verstuurde ik 
Gilberte een brief waaraan ik noest had geschaafd maar die 
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toch al lang klaar was. Ik schreef haar dat onze oude 
vriendschap met het oude jaar verdwenen zou zijn, dat ik mijn 
grieven en teleurstellingen zou vergeten, dat we vanaf 1 januari 
een nieuwe vriendschap zouden opbouwen, zo stevig dat het 
nergens meer door bedreigd zou kunnen worden, en zo 
geweldig dat ik hoopte dat Gilberte er enige "coquetterie" in 
zou leggen om er de volle schoonheid van te behouden en op 
tijd te waarschuwen, zoals ik zelf hierbij ook beloofde, als zij 
het kleinste gevaar voor de lichtste schade zou zien opdoemen. 

Françoise kocht onderweg twee nieuwjaarsgeschenken: een 
foto van Pius IX en een van Raspail. Ik kocht er een van la 
Berma. 

Ik speelde nog steeds op de Champs Elysées. Maar geen 
Gilberte. Het werd tijd, want door al dat liefdevolle getuur in 
de verte in de richting waaruit ze altijd kwam begon haar 
figuur in mijn geheugen zijn vastheid te verliezen. Op het laatst 
was alleen de glimlach nog over. Irritant. Terwijl ik die 
voerders van de houtwagens en die suikerverkopers op ieder 
gewenst moment zou kunnen uittekenen. Zou ik niet meer van 
haar houden of zo? De angst bekroop mij. 

Maar op een dag kwam ze weer en dat bleef zo. Mijn beeld van 
haar werd eindelijk weer door de dagelijkse werkelijkheid 
beinvloed. En niet alleen van haarzelf. Ze was altijd wat 
terughoudend en geheimzinnig als ik mijn bewondering voor 
haar ouders uitsprak maar op een dag sprong ze in een nimf-
achtig schaterlach uit de band: "Vergeet het nou maar, ze 
kunnen je niet luchten of zien!" Ze wilden, schatte ze in, haar 
niet vragen te stoppen met mij te spelen, maar alleen maar 
omdat het nu toch eenmaal zo ver was gekomen. Mijn 
moraliteit werd betwijfeld, en mijn slechte invloed gevreesd. 
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Dit zal voor de lezer die het overzicht heeft behouden een 
donderslag uit een even heldere hemel zijn voor mij op dat 
moment, en stuitte mij zo tegen de borst dat ik een lange brief 
aan Swann schreef en Gilberte zo ver kreeg die nog mee naar 
huis te nemen ook. 

Het effect was tegengesteld aan de bedoeling. Zestien pagina's 
net zo diep uit de grond van mijn hart als de woorden waarmee 
ik bij de Norpois mijn eigen glazen had ingegooid. Nu meende 
Swann volstrekt zeker te zijn dat ik een achterbakse bedrieger 
was: Gilberte trok mij achter een bosje om mij er taktisch van 
op de hoogte te stellen dat haar vader zijn schouders over mijn 
brief had opgehaald en had gezegd: "Dit laat alleen maar zien 
hoezeer ik gelijk heb". 

Dat Swann zo kon twijfelen aan mijn intenties en aan de 
goedheid van mijn ziel, dat zelfs mijn brief niet had geholpen 
hem zijn absurde fout te doen beseffen! 

Want toen wist ik nog zeker dat hij, hoe slim iedereen hem ook 
vond, ongelijk had.  

Als schrijver van La recherche heb ik besloten dat het u, lezer, 
geen donder aangaat wat er precies in die brief stond. Dit voor 
het geval u was gaan denken dat ik geen prijs stel op een 
privéleven. 

Maar ik kan u verzekeren dat, voor zover ik voordien hier en 
daar nog ergens aan mijn eigen rechtschapenheid twijfelde, dit 
onaangename gevoel geheel vervangen was door zekerheid, 
plezier en welbehagen toen ik die brief aan Swann af had en 
nog eens doorlas, en er ook de daarop volgende tijd in dien 
voege aan bleef denken.  
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Maar die geheel ontbrekende twijfel aan mijzelf liet niet lang 
op zich wachten. Toen ik Gilberte eens ergens verstopt voor 
een spel aantrof ging ik bij haar zitten en vroeg fluisterend of ik 
niet eens met haar vader zou moeten praten. Ze fluisterde terug 
dat ze hem dat al had gesuggereerd en dat hem dat nutteloos 
leek. 

Ze zei: "die brief moet je maar weer meenemen. Kom, we 
moeten naar de anderen want ze hebben het opgegeven me te 
vinden." En haar lichaam lokte mij zo aan dat ik zei: "hou hem 
vast, dan probeer ik hem te pakken". Ze hield hem op haar rug, 
en daar lagen we ineens te rollebollen. O wat heerlijk! 

Toen ik de brief had zei Gilberte: "Zullen we het nog een keer 
doen?". Vlak voor ik hem te pakken had gekregen was ik 
klaargekomen, in mijn broek, meteen bang dat ze het gemerkt 
had. Dus aan dat rollebollen, al hoefde het niet meer voor mij, 
deed ik nog een keer mee om het verder te camoufleren. 

De schimmellucht daar achter dat hokje waar we waren deed 
me aan de lucht in het "kamertje van Oom Adolphe" denken en 
bracht me in extase.  

Maar nu was absolute overtuiging van de onjuistheid van 
Swann's oordeel over mij was aan het wankelen, terwijl het 
oordeel van de Norpois nu voor mij boven alle twijfel verheven 
was: beetje dwepen met een fluitspeler van een schrijver en dan 
niet in vervoering raken van een groot idee, maar van het 
luchtje van een hok. 

Zo kon het nooit wat worden. 
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"Depuis quelque temps, dans certaines familles, ... " Weer eens 
ziek. 

Over de Champs Elysée werd door bijgelovige moeders veel 
geroddeld als zijnde een ziektebron. Mijn moeder was er 
gelukkig immuun voor. 

Maar ik kreeg weer eens koorts. De longen. De dokter schreef 
alcohol voor, tot ontsteltenis van mijn Oma. Ik vond het wel 
aardig. Men gaf het mij liever niet dus ik moest extra hard 
rochelen en hoesten om het te krijgen. Kreeg ik het dan vond ik 
het weer zo sneu dat ik Oma er de stuipen mee op het lijf joeg.  

Op het laatst werd het zo erg dat Oma zelf de deur uit ging 
voor cognac als ik het weer benauwd kreeg. Mijn ouders riepen 
dokter Cottard er bij. 

"Sterke laxeermiddelen, melk. Niets anders, geen vlees, geen 
alcohol", zei Cottard, hetgeen mijn moeder, die in aansterken 
geloofde, in verzet bracht.  

Het leek wel of Cottard even controleerde of hij niet per 
ongeluk zijn strenge masker had laten vallen. Toen dit niet het 
geval bleek zei hij alleen: "Ik zeg alles altijd maar één keer". 

Cottard gaf geen redenen en mijn ouders volgden de 
ordonnanties niet, stiekem, waardoor ze gezelschappen gingen 
mijden waarin ze Cottard tegen zouden kunnen komen. 

Waarna het nog aardig wat slechter met me begon te gaan. 

Waarna ze in wanhoop toch maar Cottard's therapie 
probeerden. 
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Waarna binnen drie dagen mijn gerochel, gereutel en gehoest 
over was en ik weer normaal ademde.  

"Un jour, à l'heure du courrier, ... " Een brief - van Gilberte? 

Met mijn flinke ziekte was dan toch ook in mijn eigen huis de 
twijfel over de "gezondheid" van de Champs Elyséé 
doorgebroken. De vraag was of ik er straks na mijn herstel wel 
weer heen zou mogen.  Ik liep weer demonstratief pissig door 
huis, tenminste uit de reacties op mijn lichaamstaal van met 
name mijn moeder en Françoise concludeerde ik dat mijn 
onuitgesproken boodschap duidelijk genoeg overkwam. 

Op een dag, toen de post was geweest, legde mijn moeder een 
brief op mijn bed. 

_________________________________ 

Mijn lieve vriend,  

Ik heb gehoord dat je heel ziek bent en niet meer op de Champs 
Elysées komt. Ik ga er ook niet meer heen want er worden daar 
heel veel kinderen ziek. Maar mijn vrienden komen 's 
maandags en vrijdags bij mij thuis. 

Mama heeft mij gevraagd je te vertellen dat je ons een groot 
plezier doet om ook te komen als je weer beter bent. Dat 
kunnen we onze goede gesprekken uit van de Champs Élysées 
voortzetten. 

Dag mijn lieve vriend, ik hoop dat je zult mogen komen en ik 
stuur je mijn vriendschap, 
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Gilberte. 
_________________________________ 

Normaal had ik na zo'n brief weer een maand ziek moeten zijn. 

Maar nee.  

Er gebeurde nog meer niet. Mijn ziel wilde er niet aan. Dit kon 
gewoon niet. 

Had mijn moeder dit misschien geschreven, om mij na dat ziek 
zijn weer op gang te brengen, zoals ze vroeger mooie schelpjes 
op het natte stuk van het strand legde om mij zover te krijgen 
dat ik mij een beetje door het water durfde te laten omspoelen? 

Eén ding is zeker, mij ontsproot een gehele theorie van de 
amoureuze bewegingen die ik later in La recherche uitgebreid 
en subtiel uit de doeken zou doen. Trouwens, Françoise 
wantrouwde die sier-G leunend op een i zonder punt die meer 
een A leek, van de naam Gilberte zoals die was geschreven. 

Iets voordien was Bloch langs geweest. Cottard, weer in het 
veld gebracht na de vertraagde, maar zo verbluffend 
succesvolle opvolging van zijn aanwijzingen, was er ook net, 
klaar met mij, en in afwachting van het diner waarvoor hij was 
uitgenodigd. 

Bloch had net de vorige avond ergens gehoord dat Mme Swann 
zeer op mij gesteld was. Dat kon natuurlijk niet waar zijn, maar 
omdat hij er zelf over was begonnen uit goedheid of om op te 
scheppen over zijn connecties sprak ik hem maar niet tegen. 

Terwijl de markies de Norpois als verhaald over mij bij Mme 
Swann diplomatiek gezwegen had, was het Cottard geweest, 
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arts van Odette, mij goed gezind - en hij had ook met mij te 
doen - die, nadat hij deze uitlating die middag van mijn vriend 
Bloch over zijn longpatient opgevangen, er met Mme Swann, 
over had gesproken. En zij had zich, daar in huize Swann 
kennelijk nog steeds een onafhankelijke kracht, opgeworpen 
als mijn engel. Ach, ze zal ook vanuit haar hele natuur en 
geschiedenis minder schrik hebben gehad van de eventuele 
lichamelijke kanten van mijn jongenshartstocht dan haar ega, 
die zo door Cottard, alsof die even een briljant diplomaat was, 
als de achter liggende dominosteen neer ging. 

Alors je connus cet appartement ... " Wat niet kan gebeurt. 

En zo was de onverbiddelijke concierge van dat huis waar men 
in het voorbijgaan reeds de parfum van Mme Swann rook, 
omgetoverd tot die aardige man die mij met zijn pet in de hand 
verwelkomde. 

En die ramen boven die mij, eenzaam buiten op straat, zo 
onverbiddelijk hadden gescheiden van de schat die ik 
begeerde! Nu zat ik met Gilberte hele middagen in die kamer 
en als er een ontvangst was deden wij die open om te zien wie 
er aan kwam, dan verschenen onze twee hoofden daar boven 
over de vensterbank, één van haar twee staartjes prikte dan 
tegen mijn wang, en werden wij door de gasten gegroet, die mij 
voor een neefje hielden. 

En als een van haar ouders mij in de gang op weg naar haar 
tegen kwamen waren ze gewoon heel hartelijk. 

Thuis gaf ik hoog op van alle spullen die ik daar in het huis van 
les Swann zag, al had ik er totaal geen verstand van. Ik wist 
immers toch zeker dat het allemaal geweldig moest zijn, al 
werd ik wat rood toen mijn vader bleek te weten dat dat 
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volgens mij monumentale trappenhuis "gewoon van Berlier" 
was, dat hij die huizen wel eens overwogen had maar dat ze 
hem te donker waren.  

De gedachte dat die huizen voor ons niet goed genoeg zouden 
zijn was voor mij zo onverdraaglijk dat ik gewoon, ondanks 
mijn vader, besloot hem niet te hebben. 

Mijn moeder begon er over te klagen dat ik altijd ziek van de 
thee en de chocoladecake thuis kwam, maar hoe kon ik nou iets 
van Gilberte weigeren? 

Gilberte en haar moeder "ontvingen" vaak op dezelfde dag. 
Eens was haar moeder, moe van alle gesprekken, naar ze zei 
over het tableau de Gérôme, even bij ons komen kijken. Zich 
weer losrukkend van ons over haar schouder werd mij nog 
weer eens gezegd dat ik langs mocht komen wanneer ik wou, 
en ging het ineens over mijn "nurse". Dat bleek Françoise te 
zijn. En nu bleek tot mijn verbluffing dat Gilberte onze 
Françoise, met wie ik dacht bij haar geen kans te maken omdat 
ze geen chique regenjas droeg en geen blauwe veer op haar 
hoed had, zo aardig had gevonden, en kennelijk om zo goed 
geoordeelde redenen, dat haar verhalen over de "nurse" een 
belangrijke factor waren geweest bij de omslag van mijn imago 
bij les Swann. 

Over Mme Blatin, het vaste publiek bij ons spel op de Champs 
Elysées, door mij lang begeerd als mogelijke trait d'union met 
les Swann, hoorde ik nu daar in huis gereserveerde oordelen.  

Kort samengevat bleek het een gelukkige zaak dat ik niet eens 
in de buurt was gekomen om ook maar één van die wegen die 
ik had bedacht om mij bij les Swann in te  likken in te slaan, en 
zou ik het nu ook heel gewoon gevonden hebben te horen dat 
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de briljante topdiplomaat ambassadeur markies de Norpois, 
favoriet van Bismarck, bij les Swann ook geen deuk in een 
pakje boter kon rijden. Françoise, Bloch en Cottard waren 
samen, onvermoed, de oorzaak geweest. Althans de hulp die 
Gilberte zo nodig had gehad. 

"Le royaume dans lequel j'étais accueilli était ... " Meer over 
het koninkrijk waartoe ik thans was toegelaten.  

Mijn entree in dit koninkrijk bleef niet lang beperkt tot de 
zijkamertjes van Gilberte. Als ik mij liet aankondigen en ze 
was er niet werd ik wel naar boven genodigd. Het kon zijn dat 
het dan nuttig werd geacht dat ik eens een woordje met hun 
dochter sprak om haar van nut en belang van deze of gene 
kwestie te helpen doordringen. 

Ik dacht dan aan de lange brief die ik Swann had gegeven, 
waarop hij zich niet had verwaardigd te antwoorden en 
bewonderde de onmacht van geest, rede en hart om keer te 
brengen in zaken die dan vervolgens door het leven zelf, met 
het grootste gemak, achter ieders rug om, worden geregeld. 

Het heiligste vertrek, het kabinet van Swann, was voor mij niet 
het meest imponerende. Het ademde op de een of andere 
manier nog de triestheid van zijn periode van liefdesverdriet 
(vraag mij niet hoe ik dit wist). Noch konden al die 
kunstwerken daar van grote kunstenaars, velen zijn 
persoonlijke vrienden mij ook maar iets doen voelen van mijn 
eigen nietigheid wat maar in de verte leek op wat de 
koninklijke welwillendheid van Mme Swann vermocht als zij 
mij eens in haar kamer ontving, omgeven door drie 
kamermeisjes die glimlachend de laatste hand legden aan haar 
steevast wonderbaarlijke toilet voor de middag - nietigheid, 
inderdaad dat voelde ik, temeer daar ik was geroepen door een 
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valet met de mededeling dat "Madame mij iets wilde zeggen". 
Mijn geimponeerdheid had zich vóór mijn entree, op weg, 
tijdens die hele tocht door al die gangen die roken naar haar 
delicate parfums, opgebouwd. 

Als zij dan bij haar gasten was dan hoorden wij haar, met 
stemverheffing en af en toe in schateren uitbarstend - al waren 
er nog maar twee of drie - converseren, zoals haar patrones 
Mme Verdurin dat altijd deed wanneer zij "de conversatie 
dirigeerde". Bij haar accomodaties van door haar pas gehoorde 
uitdrukkingen die haar bevielen kon men van alles aantreffen, 
van eigenaardige zegswijzen uit de top van de Franse adel - via 
Swann - tot treffend zelfbedacht idioom van volkse figuren uit 
haar persoonlijke ambiance. 

Aan het eind van zo'n middag kon Swann's hoofd bij Gilberte 
om de hoek van de deur verschijnen: "Is je moeder alleen?" 

"Nee, er zijn nog mensen". 

"Wat! Nou nog? Ze radbraken haar nog eens. Ik was het even 
vergeten tot ik hier in de straat kwam. Ik dacht is hier een 
trouwerij? En sinds ik in mijn werkkamer zit hoor ik iedere vijf 
seconden dat tingelbelletje, ik krijg er hoofdpijn van. Wie zijn 
er nog over?". 

"Mme Cottard en Mme Bontemps", antwoordde Gilberte 
ongeinteresseerd. 

"Ahhh, de vrouw van de chef van het cabinet van de minister 
van publieke werken!" 

"Kwee datter man bijn minsterie werkt maar kweeniemeer 
welk", zei Gilberte, expres met een kinderstemmetje. 
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En haar vader ... begreep de boodschap niet!: "Wat praat je 
ineens alsof je weer twee bent clowntje, die meneer is directeur 
van het hele ministerie, in de praktijk is hij de man die bepaalt 
wat er daar gebeurt!" 

Gilberte hurkte nog wat dieper om haar punt bij haar vader te 
maken: "Wow, dat is heel wat!". Maar ook daarmee kreeg zij 
hem niet uit de plooi: "en hij is officier van het Legion 
d'honneur". 

Door haar huwelijk voelde Odette zich  verheven, terwijl 
Swann besloten had dat het statusverlies, waar en bij wie hij 
dat met het zijn huwelijk zou lijden, voor hem geen beletsel 
was waar hij wakker van zou liggen. Beiden echter 
beschouwden de nieuwe uitgangspositie slechts als een begin. 

Swann kon je zien als een soort schaker die, na zich in een spel 
een saaie overmacht te hebben verworven, nu dat spel weer 
interessant had gemaakt door genoeg eigen stukken van het 
bord te verwijderen om weer de zwakke partij te zijn, en ... 
opnieuw met grote  inzet aan de consolidatie van zijn nieuwe 
positie te gaan werken. 

En dat bleek gepaard te moeten gaan met een luidkeels 
adverteren van iedere nieuwe sociale verovering, zodat de 
salon des Swann iets weg had van zo'n kuuroordhotel waar de 
dépêches voor reserveringen van hooggeplaatste figuren 
ingelijst aan de wand hangen. 
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"Du reste, les personnes qui n'avaient pas seulement connu 
l'ancien Swann ... " Juist beschouwd was Swann niet 
veranderd. 

Zo zag, wie goed oplette, dat er aan Swann eigenlijk niets 
veranderd was: zoals in de smeltkroes van artistieke brille, 
geleerdheid en oude adel in de kring rond les Guermantes een 
groot-hertogin van een wat genante geestelijke eenvoud die op 
grond van practisch-sociale overwegingen tot de vaste 
genodigden diende te behoren, wanneer ze vertrokken was in 
een onderonsje tussen Swann en de princesse des Laumes even 
bezegelend als "charmant" werd betiteld, "misschien wel niet 
tot de bodem van de Kritik der reinen Vernunft 
doorgedrongen", "maar toch wel met een zeker gevoel voor 
humor", zo bejegende Swann nu een dame als Mme Bontemps, 
die er immers strategisch aan bijdroeg dat Odette op den duur 
beter "in stelling" zou komen. 

Bij ons thuis hadden ze ook goed in de gaten wat er bij les 
Swann gaande was en het werd - op de Hinduistisch-burgerlijk 
vereiste veilige afstand natuurlijk - met grote nieuwsgierigheid 
gevolgd.  

Toen Mme Trombert bleek te zijn geworven zei mijn moeder: 
"Ah! Let maar eens op, dat gaat een hele rits anderen 
opleveren!". Had ze Odette ergens gezien dan zei ze 
thuisgekomen: "Ik zag Mme Swann weer op het oorlogspad, ze 
was er weer eens uitgegaan voor een vruchtbaar offensief tegen 
les Masséchutos, les Cynghalais of les Trombert!". 

Die Cynghalais, dat waren Ceylonese wilden die sinds een 
tijdje in de dierentuin van de Jardin d'Acclimatation te zien 
waren.  
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Mijn vader die de bedoeling van les Swann al als gegeven 
beschouwde en er toe over was gegaan de middelen aan 
technische analyse te onderwerpen, bekende niet te begrijpen 
wat ze daar nu met zo'n volstrekt dom gansje als Mme Cottard 
moesten, maar mijn moeder schoot hem te hulp: iemand van 
vroeger moest er toch bij blijven om tegen te kunnen zeggen: 
"kijk nu eens?", en bovendien liep Mme Cottard door heel Parijs 
en bazuinde ze het rond. 

Helaas beperkte de vooruitgang zich tot de officiele wereld; 
Odette was tot het leedwezen van les Swann nog steeds 
bepaald geen succes bij bekakte dames. En dat had niets te 
maken met het republikeinse gedeelte van haar salon. 

Ik zal dit toelichten: toen ik klein was nodigde nog geen 
zichzelf respecterende salon een republikein uit, en dat werd 
als een wet beschouwd zelfs zo eeuwig als die van de 
olielampen en de paardenbussen. Maar de eeuwigheid wil wel 
eens wat kantelen. Nog voor mijn eerste communie kregen 
zelfs chique dames op visites soms al te kampen met bange 
ontmoetingen, als met bijvoorbeeld een elegante jood. Toen ik 
bij les Swann begon te komen gooide de affaire Dreyus de 
wereld nog eens flink door elkaar: de jood zakte weer weg, en 
de nationalist nam zijn plek. De salon waar het meest naar 
werd opgekeken was toen die van een Oostenrijkse 
fundamentalistisch-katholieke prins. Maar Dreyfus, zijn 
verdedigers en zijn rasgenoten werden gerehabiliteerd en nu 
dreigde weer een oorlog met Duitsland. Weer werd alles 
dooreen geschud. Het werd politiek incorrect te twijfelen aan 
het patriottisme van onze loyale mede-Fransen de joden, en 
niemand bleek ooit in de salon van die Oostenrijkse prins 
geweest, dat kon je rustig vragen aan al die anderen die er ook 
nooit waren geweest. 
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Telkens als een nieuwe situatie was ontstaan werd die 
beschouwd als vaststaand voor de rest van de eeuwigheid. 
Toen de schok van de telefoon achter de rug was bleef het 
vliegtuig een volstrekt belachelijke fantasie. En het verleden, 
zeker het recente verleden, leerden ons de filosofen van de 
journalistiek, was een zondige poel van politieke verwarring, 
artistieke wansmaak en verdoolde geleerdheid geweest. 

Het imago van M. Swann in zijn eigen joodse familie vormde 
ook een belemmering voor de salon van Odette. Vóór de 
affaire Dreyfus was niet Rothschild, maar Sir Rufus Israels de 
machtigste jood van Frankrijk. Zijn familie deed al sinds zijn 
grootvader de zaken voor de prinsen van Orléans. Lady Israels, 
Swann's tante, begaf zich niet in kringen, was niet uitgaand. 
Swann deed haar weinig eer aan, hoewel hij haar erfgename 
moet zijn geweest. Maar les Israel wisten van Swann's 
contacten. De rest van zijn familie had er geen idee van. Daar 
streek men zijn hand over het hart en bracht hem af en toe een 
beleefdheidsbezoekje. Achter zijn rug werd Swann daar, 
alluderend op een titel van Balzac "Le Cousin Bête" genoemd. 

"Lady Israels, excessivement riche, disposait d'une grande 
influence ... " Onder straffe leiding van Lady Israels verspert 
Parijs Odette de toegang tot de Ware Bekakten. 

Lady Israels, puissant rijk, had haar invloed, die ze wel 
degelijk had, gebruikt om waar ze kon te voorkomen dat 
Odette werd ontvangen. 

Maar er was een heimelijke desertrice, de comtesse de 
Marsantes. En die had eens de pech dat Lady Israels zich juist 
aandiende toen ze Odette op bezoek had. 
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De comtesse hoefde zich vanuit haar positie natuurlijk niets 
aan Lady Israels gelegen te laten liggen, maar was zo laf als 
een haas en had zich alleen maar vreselijk geschaamd.  

Zo was Odette's kleine doorbraak kloek en effectief het hoofd 
geboden. 

Voor de faubourg Saint-Germain bleef de het gros van in de 
aristocratische genealogie geverseerde spitsburgers Odette 
beschouwen als een ongeletterde hoer die niet moest denken 
dat ze er misschien wel bij zou kunnen gaan horen. 

Swann leek er ook niet erg op gespitst, veel van Odette's felle 
overtuigingen waren vanuit mondain perspectief volstrekte 
ketterijen en daar deed hij nooit wat aan. Zelfs in zijn verliefde 
tijd had haar gebrek aan intelligentie hem niet gejeukt en nog 
minder was hij geinteresseerd in wat ze begreep van de 
gebruiken en titels in de adellijke wereld. En dat was, wel 
beschouwd, niets. 

Tot overmaat van ramp kreeg Odette de wind nog extra tegen 
omdat enkele prestigieuze salonhoudende dames onlangs van 
lichte zeden en spionnes waren gebleken zodat de schrik er bij 
de kak nu flink in zat.  

Maar Swann maakte het niet uit: hoe dommer de dingen waren 
die Odette met veel aplomb zei hoe meer pret hij had - terwijl 
zij hem, als hij per ongeluk iets verstandigs inbracht dat haar 
niet beviel, meestal scherp terecht wees, altijd voor Swann een 
subtiel genoegen. 

Swann hield een selectie van oude contacten aan waarbij hij 
door de zelfde artistieke en historische motieven leek te 
worden geleid leek als bij zijn kunstcollectie. 
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En hij had plezier in experimentele combinaties. Zo leek het 
hem prachtig de duchesse de Vendôme eens met de Cottards 
uit te nodigen, en was dan opgetogen te zullen zien wat er zou 
gebeuren. 

Maar bij Mme Bontemps, tegen wie hij lachend zijn plan 
ontvouwde, en die die eer aan de duchesse voorgesteld te zijn 
onlangs te beurt was gevallen, (maar dan om geheel andere 
redenen: haar vaster in te bedden in Odette's salon) deed het 
afbreuk aan de exclusiviteit van verse trots. Het was voor haar 
een teleurstelling die nu met de Cottard's te moeten gaan delen. 

Om het leed te verzachten werd Mme Bontemps mede 
uitgenodigd, zodat er na afloop twee versies van de avond de 
ronde gingen doen, die van Cottard, waarbij de Bontemps niet 
werden genoemd of als haar in de soep, en die van Mme 
Bontemps met de Cottard's in een onooglijke bijrol.  

En Swann in een deuk natuurlijk. 

"De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps 
avant le dîner ... " Update over Swann en de liefde. 

Swann was niet meer verliefd op Odette. Nu zou hij eindelijk 
wraak kunnen nemen door de rollen eens om te draaien. Hij 
werd ook weer verliefd, maar de vreugde was niet onverdeeld.  

Allereerst kwam bij Swann voortaan de jalouzie op bij elk 
liefdesgevoel als het speeksel van de hond van Pavlov bij het 
luiden van de bel die zo vaak aan het vullen van diens etensbak 
vooraf was gegaan. Een vast ingesleten erfenis van zijn 
voorbije traumatische liefde voor Odette.  
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Bovendien bleek met het verdwijnen van zijn liefde voor 
Odette ook die behoefte om een ander in te brengen als 
concurrentie, of als bewijs dat hij niet meer van haar hield, 
nergens in hem meer te vinden.  

Hij hield zijn nieuwe maitresse discreet, en professioneel als hij 
daarin was, buiten Odette's gezichtsveld. 

"Ce ne fut pas seulement à ces goûters ... " Mijn geluk bij les 
Swann 

Over mijn leven als kind aan huis bij les Swann was ik vast van 
plan in La recherche uit te weiden als Dante over de 
hemelkringen. Het is mijn ambitie de lezer ook af en toe het 
gevoel geven dat hij een prestatie levert door zich door iets 
taais heen te slaan, en als bekend is er literair niets slechter 
verteerbaar dan het geluk.  

Ik, lezers, u moet er aan, was bij les Swann de onschuld in het 
paradijs: zelfs mijn zondige vleselijke begeerten richting 
Gilberte was ik - zo lijkt het mij tenminst als ik deze episode 
van La recherche voor een laatste controle overlees - geheel 
vergeten, waardoor iedere vrees voor hardhandige represailles 
van een Swann in de rol van een baron Thunder-ten-Tronck mij 
vreemd was en ik zo van het ongeevenaarde repeteergeweer 
van het Bulgaarse leger, dat toch zo glorieuze onderwerp van 
de Norpois' literaire éloge, dat hem toch schier de Académie 
had binnengeloodst, Goddank nu nog steeds niets meer weet 
dan wat mij daarover tijdens het eerste diner van de markies bij 
ons thuis ter ore was gekomen. 

Die onverwachtte uitjes van haar moeder, die Gilberte vroeger 
op de Champs Elysée zo triest aan mij ontrukten, werden nu 
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een vreugde want ik werd uitgenodigd mee te gaan en mocht 
zelfs kiezen welke van de mogelijkheden ik het leukste vond. 

Voor zo'n middag moest ik al bij ze zijn vóór het dejeuner, 
door Mme Swann "lunch" genoemd. Ik zat dan eerst thuis naar 
ons dejeuner te kijken, want die was bij ons veel vroeger, en 
ging dan sierlijk uitgedost naar les Swann. 

Daar was dan soms nog niemand. Zo werd ik eens door een 
valet door een aantal grote salons geleid en in een vide gelaten 
in afwachting van Mme Swann. Oren gespitst in de stilte.  Maar 
de eerste keer was het een knecht die een blokje op het vuur 
kwam doen, en de tweede keer M. Swann: "Wat is dat nou? Zit 
je hier alleen?". Hoofdschuddend over het gebrek aan stiptheid 
van zijn vrouw nam hij me mee en liet me zijn laatste aankopen 
zien. Maar ik had honger en kon me er niet op concentreren. 

Ze bleven ook wel eens de hele middag thuis, en dan, vóór zich 
te kleden ging Mme Swann wel eens in haar kamerjas achter de 
piano. Zo klonk eens die sonate van Vinteuil. Het zei me de 
eerste keer niet veel, maar na twee of drie keer kreeg ik hem 
een beetje in mijn oren. 

Over de problemen van het begrijpen van muziek als dit nam ik 
mij vast voor later in La recherche een langdradig en verward 
verhaal te houden waaruit zou blijken dat dit een onderwerp is 
waar ik absoluut geen verstand van heb, en toen al helemaal 
niet. 

Of ik nu het begrijpen van de sonate, of alleen de sonate zelf 
begrepen had, of zelfs geen van beide, het verbleekte eigenlijk 
ook allemaal bij het genot getuige te zijn van Mme Swann op de 
piano Haar interpretatie en toucher leek mij, met haar peignoir, 
de geur van haar trap en haar chrysantèmes, onderdeel te 
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vormen van een mysterieus geheel, oneindig superieur aan een 
prozaische wereld waarin de rede de kwaliteit kan beoordelen. 

"Hoorde je die blaadje doodstil hangen in het donker?", vroeg 
Swann mij toen het uit was. Die had ik niet gehoord, maar ik 
had ook niet, als hij, tijdens het horen van de sonate vaak op 
bladstille avonden in restauranttuinen bij zulke bomen gezeten. 
Als Odette zich had gerealiseerd hoe veel dichter zich deze 
muziek aan Swann's hart bevond dan zij zelf, zou er zeker van 
consternatie sprake geweest zijn. Maar dat zou ze onmogelijk 
kunnen begrijpen, zelfs al zou iemand proberen het haar uit te 
leggen. 

Swann zei: "dat het doet mij denken aan alles waar ik toen in 
die tijd juist totaal geen aandacht voor had! Aan de rest, mijn 
zorgen, mijn liefdes uit die tijd, daar herinnert het me niet eens 
meer aan".  

Daarmee dwarrelde toch even zo'n stil blaadje naar de grond 
want Odette zei: "Charles, het lijkt me niet erg lief voor mij 
wat je daar zegt". 

Swann, zich nu realiserend dat hij iets te duidelijk was geweest, 
dekte snel zijn aftocht met een ode aan de liefde mooi genoeg 
voor Odette, ironisch genoeg voor mij. 

En als we dan 's middags uit gingen dan liep ik trots als een 
pauw, meer nog op de moeder van mijn vriendin dan op 
haarzelf, te hopen dat allerlei mensen mij zouden zien waarvan 
ik meende dat ze onvoldoende van mij onder de indruk waren, 
zeker als wij volgens alle regelen der kunst "ons" bekende hoge 
adel begroetten met een woordenwisseling van passende 
inhoud en omvang, zoals wanneer we bij de Jardin 
d'Acclimatation bijvoorbeeld Mme de Montmorency 
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tegenkwamen, of princesse Mathilde, een echte nicht van 
Napoleon I, keizerlijke adel dus, die ooit nog eens door de 
Tsaar ten huwelijk was gevraagd. Maar om eerlijk te zijn: voor 
mij kon toch niemand tegen Mme Swann op. 

"Faveur plus précieuse encore que ... " Ik zie Bergotte! 

Toen ik eens door Mme Swann was uitgenodigd aan een "grote 
lunch" met veel gasten, stelde ze me aan iemand voor die zij 
"Bergotte" noemde. Natuurlijk verwachtte ik vroeg of laat 
Bergotte bij les Swann tegen te komen, maar nu klonk zijn 
naam als een revolverschot in mijn oor. Ik had geen idee hoe 
hij er uit zag (vraag me niet hoe het kwam dat ik het er nooit 
met Gilberte over had gehad). Ik wist mij nog net in de plooi te 
houden, groette, en werd gegroet door een jonge man, ruw, 
klein, met een erg brede rug en sterk bijziend, met een neus die 
het meeste weg had van een slakkehuis, en tot overmaat van 
ramp een zwart kinbaardje. 

Desastreus. Alles draaide voor mijn ogen. Die grijsaard met die 
grootse en diepe gevoelens die mijn geest mij had gevormd 
was tot stof wedergekeerd, maar dat niet alleen, want in die 
stofresten had, als in een tempel speciaal daartoe ingericht, de 
schoonheid van een immens oeuvre gehuisd, waarvoor geen 
plaats was, geen denken aan, in dit gepropte lichaam vol 
bloedvaten, botten, ganglions, met die slakkenhuisneus en dat 
malle zwarte sikje. 

Vreemd genoeg stierf ik niet.  

Wel stierf mijn gevoel dat het leven op aarde ondenkbaar was 
zonder Bergotte's werk. 
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Ik wist, diep gedesillusioneerd, niets beters doen dan het 
oeuvre van Bergotte aan dit gedrochtelijke manneke te binden, 
als een soort ballon, maar die leek meteen zoveel kleiner dat ik 
er meteen aan wanhoopte dat het met dit onooglijke propje 
mens eronder ooit het luchtruim zou kunnen kiezen. 

Ik bleek aan tafel niet ver van Bergotte te zitten en kon hem 
uitstekend horen. Zijn spreken maakte op mij een totaal andere 
indruk dan zijn schrijven, zelfs als hij het over iets had waar ik 
hem ook over gelezen had. Juist als hij op dreef was en als 
"mijn" Bergotte sprak merkte ik niets van de klank, intonatie en 
ritme dat lezend tot je doordringt, want dan ging hij, weliswaar 
pretentieus en dwingend, maar totaal monotoon spreken. 

Als er al wat klankexpressie in zijn gesproken woorden zat, 
had dat met die in zijn manier van schrijven niets te maken. Ik 
trachtte het tegen Swann, die Bergotte nog als kind tussen zijn 
broertjes en zusjes had gekend, het onder woorden te brengen. 
Hij herkende het als familietrekje van de Bergottes. Het leek 
mij eerst totaal niet in Bergotte's werk doorgedrongen. 

Maar dan heb ik het over "mijn" Bergotte, want het ging dan 
om de ventilatie van een overvloed van preciese ideeën zoals je 
dat je bij al die schrijvers die "Bergotte's stijl" trachten te 
imiteren helemaal niet vindt. Wat toen à la Bergotte genoemd 
werd, was helemaal niet, had ik al lang geleden bedacht, waar 
het bij Bergotte over ging, want dat bestond er voor mij uit dat 
hij iets kostbaars en waars nam, uit het hart gegrepen, en dat in 
geniaal schrijven extraheerde. Dat was de kunst van de Milde 
Zanger. En dat deed hij ondanks zichzelf, hij kon er ook niks 
aan doen dat hij Bergotte was. 

En eenmaal opgeschreven zag het er pas  "à la Bergotte" uit, 
als een vrouw, nadat zij zich heeft aangekleed. 
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De echte genialiteit zit hem altijd in het aanvoelen van 
werkelijke dingen. En die zijn altijd onverwacht. In die tak vol 
blauwe bloemen die in het voorjaar die in één keer uit die heg 
schiet die al helemaal in bloei leek te staan, op een plek waar je 
het totaal niet had gedacht had. Daarentegen is de imitatie leeg 
en uniform en kan de na-apers niets geven dan de illusie iets te 
maken dat ze aan aan een meester herinnert die ze niet 
begrepen hebben. De "volgelingen" gaan pas opletten als 
Bergotte over «de eeuwige stortvloed van schijnbaarheden» en 
«mysterieuze huiveringen van de schoonheid» schrijft. Maar 
dan ben je al te laat! 

Als Bergotte praatte kreeg je soms een kijkje in de keuken, 
waaruit de meeste mensen, en zeker de imitatoren à la 
Bergotte, prompt uit desinteresse weer weg zouden zijn 
gelopen, bijvoorbeeld wanneer hij Cottard een "dobber op zoek 
naar zijn evenwicht" noemde, of van Brichot zei: "hij heeft 
meer moeite met het zetten van de juiste coiffure dan Mme 
Swann, want hij moet al naar gelang de vereisten der situatie 
op een leeuw lijken of op een filosoof". Zoiets zou hij zo nooit 
schrijven want het was niet "mild", zoals hij graag zei als hij 
een andere schrijver prees. Maar het was wel degelijk echt 
Bergotte. 

Uiteindelijk kreeg ik door dat die karakeristieke intonatie van 
zijn familie toch in zijn schrijftaal was doorgedrongen: hoe 
toch af en toe inderdaad bijvoorbeeld een juichende zin 
eindigde in klanken die aan een rauwe vreugdekreet deden 
denken zoals die vaak klonk als hij zoiets zei.  

Maar ging ik er dan weer op letten in zijn spraak dan was 
precies die specifieke intonatie daar verdwenen. Er had een 
overdracht naar het geschreven woord plaats gevonden die bij 
de bron, zijn spreken, geen sporen had nagelaten. 
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In het dagelijks leven werd Bergotte, net als de rest van zijn 
familie, niet als verfijnd en spiritueel gezien, integendeel, zij 
hadden een beetje het imago wat luidruchtig, vulgair, zelfs 
ergerlijk te zijn in hun grapjes die voor een flink deel als 
pretentieus werden beschouwd en voor het overige onbenullig. 
Maar het geniale zat in wat Bergotte daar mee gedaan had. Je 
kunt als eigenaar van een Rolls Royce je neus wel ophalen 
voor een houten bouwsel op wieltjes, maar als het dan ineens 
van de grond komt en het luchtruim kiest veranderen zeker de 
intelligentsten van mening. 

Zelfs in schrijvers die er bijna prat op gingen niets aan hem te 
ontlenen herkende je soms Bergotte, omdat elementen van de 
door hem uitgevonden syntaxis algemeen Frans taalgebruik  
waren geworden, zeker in literaire kringen. Niemand 
realiseerde zich meer dat het van hem kwam. 

Zelf had Bergotte trouwens veel spraakgebruik overgenomen 
van een vriend van hem die zelf nooit iets belangwekkends 
geschreven heeft. 

Geergerd door de vorige generatie schrijvers die hun eigen 
observaties ondersneeuwde door er te veel woorden aan de 
spenderen, hield hij ervan zulke dingen te zeggen als: "Hé, een 
klein meiske  met een oranje sjaal, da's mooi!". En hij haatte de 
helden van de dag: Tolstoi, Eliot, Ibsen, Dostojevski. 

"Mild". Dat was bij Bergotte het sleutelwoord voor het goede 
in de literatuur: «Ja, toch hou ik meer van de Chateaubriand 
van Atala dan van die van René, ik vind het milder.» 

Als hij geprezen werd over iets in zijn werk kon hij dat beamen 
door de zeggen: "Ja, dat wat nuttig". Als hij vele jaren later, de 
inspiratie kwijt, mistroostig iets wegstuurde voor de drukker 
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dat hij niet goed vond zou hij vaak zeggen: "toch nuttig voor 
mijn land". Zo werd wat bij zijn debuut een overbodige 
bescheidenheid was bij zijn latere werk een mislukte poging 
zichzelf te troosten. 

Hij zag, al toen ik met hem kennismaakte tegen anderen op 
omdat die, anders dan hij, lid waren van de Académie 
Française of tot het meubilair van de faubourg Saint Germain 
behoorden. 

En zo zat ik er met de met de - natuurlijk zwaar overdreven - 
teleurstelling die mij bij mijn kennismaking met de mens 
Bergotte schier de afgrond in gooide, toch niet volledig naast.  

"Cela il le savait aussi, comme un kleptomane ... " Bergotte's 
wereldlijke ambities. 

Hij wist, je kon het ook bij hem lezen, dat genialiteit maakt dat 
je officiele positie in de wereld niets betekent. En uit wat 
anderen over hem zeiden had hij geleerd dat hij die genialiteit 
bezat. Maar hoewel hij het had geleerd, hij geloofde het niet en 
bleef daarom de reten van al die onbenullige schrijvertjes in de 
Académie likken omdat hij er zelf zo graag bij wilde horen. 

En zelfs dat had hij zelf door, als de voor een een kleptomaan 
nutteloze kennis dat het slecht is om te stelen. Hij die zo 
duidelijk de waarde van de armoede had beschreven moest zich 
uit alle macht de tekenen verwerven die hem het gevoel zouden 
kunnen geven bij de rijken en machtigen te horen. Dat had de 
Norpois goed gezien. 

En helden van zijn boeken werden, met de groei in de finesse 
van hun scrupules bij hun meest hoogstaande daden, steeds 
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duidelijker de antagonisten van die man met die 
slakkenhuizeneus en dat sikje die dat allemaal opschreef. 

Niet dat hij als mens onverdeeld zwak en slecht werd. Zijn 
vrouw bejegende hij wreed, maar redde eens een arme vrouw 
die zich had willen verdrinken, bleef de hele nacht bij haar, en 
liet, toen hij uiteindelijk weg moest, een flinke hoeveelheid 
geld achter. Had hij misschien net zo'n onmatige zorg en 
aandacht voor de levens van de karakters in zijn boeken, zodat 
hij daardoor niets meer voor zichzelf over had? 

In die arme vrouw was hij denk ik zo opgegaan als in een van 
de figuren in zijn boeken. Opgegaan niet in een echt mens, 
maar in een beeld in zijn geest. Zelfs voor een tribunaal zou hij 
zich niet richten op wat die rechter van vlees en bloed zou 
kunnen overtuigen, maar zijn woorden zouden daar beelden 
schetsen die aan zijn prozaïsche gehoor niet besteed zouden 
zijn. 

"Ce premier jour où je le vis chez les parents de Gilberte ..." 
Met Bergotte en de drie Swanns over la Berma,  Phèdre en de 
Norpois. 

Een moment waar la Berma, in Phèdre, met geheven hoofd en 
arm heel even stil in groen licht had gestaan, wat mij toen wel 
aardig had geleken als het maar iets langer had geduurd, werd 
aan tafel door Bergotte geduid als element uit de klassieke 
Atheense sculptuur van de gouden tijd. 

Ik voegde het met gulzig toe aan mijn ijverig vergaarde 
verzameling van redenen waarom la Berma geniaal was, al 
dacht ik al meteen spijtig dat zijn werking op mij wellicht 
minder krachtig was omdat ik er vooraf niet voor was 
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gewaarschuwd zodat ik in spanning naar dat moment had 
kunnen uitzien. 

Bergotte had dat licht liever niet groen gehad, maar hij snoerde 
mij, die er wel van gecharmeerd was, niet de mond, zoals de 
Norpois in zulke gevallen had gedaan, en dat was bepaald niet 
omdat Bergotte's mening minder waard was: de meningen van 
de Norpois over kunstzinnige zaken waren niet voor 
weerwoord ontvankelijk omdat ze geen enkele realiteit hadden. 

En zo kwam de Norpois weer ter tafel, met wie de Swanns 
noch Bergotte veel op leken te hebben. 

"Pour dissimuler son émotion, ... " Naar huis met Bergotte. 

Terwijl Bergotte met Gilberte in gesprek raakte verbaasde ik 
mij over de ongeremdheid waarmee ik hem had verteld wat ik 
dacht, en maakte mij ineens flink ongerust dat hij dat alles, 
tenslotte bedacht in jaren dat ik nog jonger was dan nu, in 
Combray in de tuin, misschien wel niet veel soeps had 
gevonden. 

Ik was daar een flinke tijd later nog steeds mee bezig toen 
Gilberte terugkwam van Bergotte en mij in het oor fluisterde: 
"Ik zwem in blijdschap, want je hebt mijn grote vriend 
Bergotte veroverd". 

Bergotte woonde bij ons in de buurt en toen de "lunch" 
afgelopen was mocht ik met hem mee in zijn koets. 

"Ik hoor dat je vaak flink ziek bent", zei Bergotte, "dat lijkt me 
vreselijk, ik leef met je mee". Hij vervolgde "maar ik overdrijf 
mijn medeleven niet, want ik zie dat je de genoegens van de 
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intelligentie kent, en die tellen zwaarder, zoals iedereen weet 
die ze kent". 

Die hele afweging was mij vreemd. Ik antwoordde: "Nee 
meneer, de genoegens van de intelligentie tellen voor mij niet 
erg, ik zoek ze niet, en ik weet zelfs niet of ik ze ooit geproefd 
heb". 

"Toch moet dat zo zijn, is mijn indruk" 

Hij overtuigde me niet, maar ik voelde een kleine opluchting 
alsof de lage dunk die ik van mezelf had mij iets meer ruimte 
liet. De Norpois had mij even in een mooie droom over mijzelf 
geholpen maar dat was duidelijk een droom geweest. Met 
Bergotte, met die overtuiging van hem "mijn geval" te kennen, 
leek het even of ik alleen maar mijn twijfels over mezelf moest 
laten varen, op moest houden genoeg van mezelf te hebben. 

"Wie is je dokter?" 

"Monsieur Cottard" 

"Die ken ik niet als dokter, maar ik heb hem bij Mme Swann 
gesproken, een imbeciel! Zelfs als hij voor simpele zielen een 
goede dokter is moet hij intelligente mensen in de omgang zo 
vervelen dat hij onmogelijk effectief voor ze kan zijn. 
Driekwart van de klachten van intelligente mensen vindt zijn 
oorzaak in hun intelligentie. Die ziekte moet zo'n dokter toch 
tenminste begrijpen. Ik bedoel, als je iets verkeerds hebt 
gegeten zal hij dat begrijpen, maar wat als je Shakespeare hebt 
gelezen?". 

"Ik raad je dokter du Bouldon aan, die is intelligent." 
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"Dat is in ieder geval wel een grote bewonderaar van uw 
werk". Wat het onderwerp Cottard betreft wist Bergotte geen 
snaar bij mij te raken. 

"Swann", zei Bergotte, "zou ook wel een goede dokter kunnen 
gebruiken". 

Op mijn vraag wat hem dan scheelde zei hij: "Getrouwd met 
een sletje, slijmt vijftig keer per dag met slangen van vrouwen 
die de zijne niet willen ontvangen en mannen die met haar naar 
bed zijn geweest. En kijk eens hoe zijn gezicht erbij staat". 

De kwaadwillendheid waarmee Bergotte tegen mij als vreemde 
sprak over een hele oude vriend van hem was even nieuw voor 
mij als de bijna tedere toon die hij tegen les Swann aansloeg als 
hij bij hen was. 

"Dit alles tussen ons", zei Bergotte toen hij mij voor onze deur 
afzette. Later zou ik op zoiets leren te antwoorden: "dat spreekt 
vanzelf", en me daar natuurlijk niet aan gehouden voelen. Nu 
schoot mij alleen te binnen wat mijn Oma in zo'n geval zou 
doen.  

Die zou vragen: "Maar waarom vertelt u het mij dan?".  

Dus ik zweeg. 

"Malheureusement, cette faveur que m'avait faite Swann ... " 
Terug thuis na Bergotte. 

Thuis werd mijn hoop dat mijn ouders toch iets van mijn 
enthousiasme over les Swann zouden gaan delen snel de 
bodem ingeslagen. Mijn vader voer weer op de mening van de 
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Norpois en dat was nu in mijn nadeel: "Heeft hij je aan 
Bergotte voorgesteld? Dat ontbrak er nog aan."  

Dat Bergotte's mening over de Norpois ook niet erg vleiend 
was gebleken achtte mijn vader een nieuw bewijs dat de 
Norpois het bij het goede eind had en dat ik bezig was in 
verkeerde kringen te raken. 

Ik achtte de meningen van mijn ouders hierover zo 
fundamenteel buiten de werkelijkheid dat ik me bedacht dat ik 
er zelfs niets aan zou hebben geprobeerd te verbeteren als ik 
had geweten hoe dat moest, maar hoorde mezelf intussen 
zeggen: "Hij heeft tegen Swann gezegd dat hij me extreem 
intelligent vond".  

Geheel op mijn instinct bleek ik daarmee de Norpois net 
genoeg van zijn plaats te hebben gekregen, plots "niet altijd 
welwillend jegens mensen van hem vreemde gezindte" 
geoordeeld, om ruimte te krijgen voor Bergotte. 

Al vóór deze Bergotte-veldslag had mijn moeder me gezegd 
dat ik Gilberte best mocht uitnodigen als ik vrienden op bezoek 
zou krijgen. Maar dat durfde ik niet, want, ten eerste schonk 
mijn moeder daarbij altijd, naast thee, ook chocola, wat 
Gilberte niet deed. Ik was bang dat ze die chocola ordinair zou 
vinden. Ten tweede was mijn moeder niet gewend mijn 
vrienden bij binnenkomst, zoals les Swann deden, te vragen: 
"hoe gaat het met mevrouw uw moeder". Toen ik haar er over 
sondeerde bleek ze daartoe ook niet bereid. En zo meende ik te 
moeten besluiten voor afgelasting c.q. uitstel voor onbepaalde 
tijd. 
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"Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma conception 
du monde ... " Bloch bedreigt de orde van mijn opvattingen 

Dit was ook de tijd dat Bloch gehakt maakte van mijn 
geordende wereldvisie door me te verzekeren dat vrouwen 
alleen maar aan liefde denken en me mee te nemen naar een 
bordeel. Een derderangs bordeel met lelijke meiden, slecht 
meubilair, maar een aardige madam, waar we overigens niet tot 
zaken kwamen.  

Na er een paar keer geweest te zijn besloot ik die aardige 
mevrouw wat meubeltjes, met name de canapé, uit mijn erfenis 
van Tante Léonie te geven. Maar toen ze er stonden gaven ze 
me een wat beklemd gevoel en ik kwam er nooit meer. 

Pas veel later realiseerde ik me dat ik precies op die canapé 
destijds in Combray voor het eerst met een meisje had 
gefoemeld. 

Het zilver van Tante Léonie verkocht ik ook. Dat was om mijn 
stroom van enorme manden vol orchideeën naar Mme Swann te 
kunnen blijven financieren. In het algemeen was ik in die tijd 
denk ik vooral bezig met het bedenken van allerlei gestes 
waarmee ik hoopte bij les Swann nog beter te gaan bevallen. 

Geen wonder dat mijn eerste schrijversvruchten deerlijk op 
zich lieten wachten. Thuis voelde ik dat iedereen dat besefte en 
er niets over wilde zeggen, behalve oma een keer, die daar 
direct spijt van had en beloofde het nooit meer te doen.  

Mme Swann zag het anders. Toen ik een keer voor een 
uitnodiging bedankte omdat ik wilde "werken", leek ik haar 
ermee in verlegenheid te brengen. Ze voerde de pressie op door 
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te zeggen dat Bergotte er ook zou zijn, alsof ze dacht dat grote 
werken ontstonden door het onderhouden van goede relaties.  

"Ainsi pas plus du côté des Swann que du côté de mes parents 
... " Mme Swann's zoekt mijn heil maar bereikt mijn ondergang. 

En dan was ik ook weer bij Gilberte. Met haar bleef alles in 
beweging, ook nu ik er helemaal bij hoorde, want al was ik bij 
de liefde aangeland, er was altijd wel iets nieuws om naar te 
verlangen. Elke keer als ik thuis kwam had ik weer iets nieuws 
bedacht dat ik absoluut tegen haar zou moeten zeggen, meestal 
leek hij mij zelfs iets waar onze hele vriendschap van afhing. 
En zo werd het beginnen aan mijn oeuvre een beetje een 
nevenfunctie.  

Zeker op momenten waarop Gilberte er wat minder op gebrand 
leek dat ik zo snel mogelijk weer langs zou komen. Daar kon ik 
makkelijk omheen, want voor haar ouders kon ik er niet vaak 
genoeg zijn: die vonden dat ik een goede invloed op haar had. 
Maar daar had ik voorzichtiger mee moeten zijn. 

De laatste keer dat ik bij Gilberte kwam zou ze net weg naar 
een dansmiddag bij mensen die mij niet kenden. Ik kon dus niet 
mee. Met een scherp "Gilberte!" beeindigde Mme Swann's haar 
dochter's voorbereidingen voor vertrek, en, wat ze verder in het 
Engels tegen haar zei weet ik niet, maar bij Gilberte leek ik in 
één klap tot de grond toe af te branden.  

Ze moest dus bij mij blijven, en voor zover ze nog iets tegen 
me zei was het om het gesprek gaande te houden tot ik weer 
weg zou gaan.  

Ik probeerde nog te zeggen dat ze niet aardig tegen me was.  
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"Je bent zelf niet aardig!" 

"Jawel!" 

"O ja natuurlijk, je vind jezelf aardig". 

"Wat doe ik dan, zeg het maar, ik doe alles wat je wilt". 

"Dat heeft geen zin, ik kan het niet uitleggen" 

"Ik hield echt van je, dat ga je ooit nog eens begrijpen", zei ik 
en had de moed te besluiten dat ik nooit meer bij haar zou 
komen. Dat zei ik niet, want ze had het toch niet geloofd.  

Furieus, ondersteboven, dodelijk gewond beende ik naar huis 
waar ik meende nog slechts te kunnen overleven als ik meteen 
terug zou gaan. Maar die overwinning gunde ik haar niet, en 
gaf mij over aan het schrijven van een groot aantal verwarde en 
elkaar tegensprekende concept-brieven. 

Toen dat was uitgewoed ging ik terug. De maître d'hotel van 
les Swann, die mij aardig vond, meldde haar niet alleen 
afwezig maar, veel erger, voegde op een verontschuldigende 
toon toe dat hij bereid was iemand van het personeel te roepen 
om dit te bevestigen. Mocht ik de hoop hebben gehad dat ik het 
nog niet helemaal verbruid had bij Gilberte, dan was die nu 
vervlogen: haar humeur over mij had het personeel al bereikt. 

Nu goed, ik zou niet meer komen, nam ik mij nogmaals voor. 
Ze zou vast wel schrijven om zich te excuseren. En dan zou ik 
nog niet komen. Ik zou bewijzen dat ik zonder haar kon. 

En ik ging thuis op haar brief zitten wachten. Elke dag enkele 
pieken van spanning bij de postbestellingen. Tussendoor had ik 
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ook geen rust, want ze kon hem natuurlijk ook nog door een 
bezorgdienst laten afgeven. 

En zo bleef het. Ik verviel in fantasieën over wat ik zou dan als 
ze me weer zou willen zien. Ik zou toestemmen en dan vlak 
tevoren een briefje schrijven dat er helaas iets tussen gekomen 
was. Dat zou haar het gevoel geven dat het mij allemaal niet 
veel meer kon schelen. Of ik fantaseerde de brief die ze me zou 
schrijven, of misschien zelf wel zou komen brengen. 

Als ik wist dat Gilberte er niet was ging ik bij Mme Swann op 
bezoek. Dat was ook vreselijk, maar ik bracht mezelf ertoe te 
hopen dat het mijn imago bij Gilberte wat zou verbeteren. Mme 
Swann had al vaak gezegd dat ze het leuk zou vinden als ik 
haar ook buiten haar salon, haar "Choufleury", zou komen 
opzoeken. Dat was voor mij nu een mooie reden om dat te 
doen, al dacht ik natuurlijk alleen maar aan Gilberte. 

"Et très tard, déjà dans la nuit, presque au moment ... " De 
diepere betekenislagen van late thee. 

Zo'n visite aan Mme Swann begon altijd als een zeer late 
wandeling door duistere straten, want voor Mme Swann had 
thee een bijzondere betekenis. Als zij een tegen een man zie "U 
zult me 's avonds altijd nog wat laat kunnen treffen, komt u 
eens een kopje thee drinken", dan deed ze dat met een verfijnde 
en zachte glimlach en een wat Engels accent, waardoor haar 
gesprekspartner geneigd was er met de mimiek van een zeker 
gewicht nota van te nemen. 

Uit de stijl van haar vroegere leven van top prostituée had ze de 
aandacht overgehouden voor zaken die pas in de intieme sfeer 
tussen man en vrouw van belang werden, zoals haar kleding en 
inrichting binnenshuis. Dat verklaarde ook haar liefde voor 
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orchideeen en andere planten, en ook voor alles wat zich 
openbaart, niet als men zich heeft aangekleed, waar het zich 
fatsoenlijk rekenende deel der vrouwen zich op richt, maar juist 
als men zich subsessievelijk van kleding ontdoet. 

Vanaf oktober hechtte Odette ook zeer aan wat in die tijd de 
five o'clock tea werd genoemd, want Mme Verdurin's salon, 
waarmee Odette's nu rivaliseerde, was destijds, wist ze, aan de 
loop gekomen door de zekerheid die iedereen had dat de 
gastvrouw er dan zeker zou zijn.  

En op die gelegenheden versloeg zij Mme Verdurin op afstand, 
tussen de orchideeen met een keur van schitterende peignoirs 
die op zich al, zeker voor mij, evenzovele redenen waren voor 
thee bij Mme Swann. 

Zo waren er ook vaak anderen, en luisterde ik, denkend aan 
Gilberte, met een half oor naar de gesprekken om ook zelf op 
een gepast moment iets te kunnen zeggen. 

 
"Même avec Mme Cottard et quoique l'heure fût avancée, ... " 
Als verstoten amant der dochter tussen de dames van Mme 
Swann. 

Mme Cottard, bijvoorbeeld, liefderijk gekapitteld dat ze al drie 
keer niet geweest was, bekende vlot en schuldbewust dat ze 
inderdaad "eeuwen, eeuwigheden" niet was geweest, maar een 
"kleine misère", namelijk dat ze een gevoelig deel van haar 
personeel had moeten vervangen het leek haar een op zijn 
minst onderhoudend excuus. 

"En uw dochter?" vroeg Mme Cottard. 
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"Nee die is uit voor een diner". Odette wendde zich tot mij "ik 
geloof dat ze je geschreven heeft of je morgen op visite wilt 
komen?". 

"Nee ik zal haar vanavond een briefje schrijven", zei ik, en 
voegde daar, zwelgend in een illusie van liefde aan toe: "maar 
Gilberte en ik kunnen elkaar niet meer zien". 

"U weet dat ze oneindig veel van u houdt", zei Mme Swann, 
"wil je echt morgen niet komen?" 

Dan kietelde ik mezelf door het even te overwegen, om mij 
vervolgens weer diep in mijn droefheid terug te trekken. 
Immers met zoiets zou Gilberte mijn de afgelopen weken zo 
moeizaam overeind gehouden air van onverschilligheid meteen 
ontmaskeren. 

Mme Bontemps onderhield het gezelschap het liefst met 
gespeelde verveling in het milieu van de hoge ambtenarij 
waarin haar man zijn carriere had gemaakt, want dat gaf haar 
de kans om ongemerkt indruk te maken op de andere dames 
met alle gewichtige personen die zij daar ontmoette. Die 
ambtelijke rangen waren sinds het einde van het Seconde 
Empire enkele jaren geleden inmiddels flink gevuld met 
eenvoudige mensen, zoals ook haar man, van buiten de adel. 

"Dans l'entrebâillement d'une tenture une tête se montrait ... ". 
Schrijver zo vriendelijk eindelijk het nog onvertelde relaas les 
Verdurin te doen. 

Daar kwam Swann's hoofd om de deur, jolig veinzend bang te 
zijn een ernstig gesprek te storen. 



59 
 
"Odette, de Prince d'Agrigente zit bij mij en laat vragen of hij 
je zijn hommages zou kunnen brengen, wat mag ik hem 
berichten?". 

"Dat is mij een grote eer", zei Odette, de kalmte bewarend, met 
de routine die zij daarin vroeger als prostituee had opgedaan, 
bij dit naderen van een elegant man. 

En zo zou Swann met de prins zijn verschenen als Mme 
Verdurin niet juist was gearriveerd.  

Nu verscheen de prins alleen. Bij zijn huwelijk had Swann 
geeist dat Odette de kleine kern niet meer zou frekwenteren. Ze 
mocht Mme Verdurin twee keer per jaar bezoeken. 

Sommige getrouwen verschenen wel eens bij Odette, goed 
geprepareerd met deugdelijke excuses voor het geval dit Mme 
Verdurin, inmiddels ook wel eerbiedig aangeduid als la 
Patronne, ter ore zou komen, andere waren bijna weggelopen 
bij Mme Verdurin omdat deze haar banden met Odette niet 
volledig had doorgesneden. Zo kon Odette haar rol als "trouwe 
echtgenote" van Swann ironisch bewijzen met haar huidige 
afstand van de kleine kern. 

Als Odette naar la Patronne ging, werd zij door Swann 
begeleid, maar kwam Mme Verdurin bij hen dan vertoonde hij 
zich niet. 

De prins was voor Mme Verdurin weer een mooie gelegenheid 
om thuis een republikeins dedain over Odette's nieuwe leven te 
ventileren: "Een fraai gezelschap! De hele fine fleur van de 
Reactie was weer van de partij". Als Odette daarvan had 
geweten had ze in die tijd alleen nog maar kunnen denken: was 
het maar waar. 
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En ook Mme Verdurin was, absoluut zonder vooralsnog haar 
imago aan te passen, in de aanval op de "monde", maar zo ver 
uit de buurt van Odette dat de rivales nog onvoldoende 
informatie van elkaar kregen om elkaar degelijk in de wielen te 
kunnen rijden. 

Mme Verdurin bleef Odette af en toe opzettelijk per abuis "Mme 
de Crecy" noemen en liet zich graag uit over de slechte buurt 
waar ze woonde, die ook het "vreselijke eczeem" van haar man 
niet ten goede zou komen, en dan die ratten ...  

"Welnee, hoe kom je erbij". 

"Des te beter, het was me verteld, ik ben er namelijk als de 
dood voor". Enzovoort. 

En bij haar vertrek wist Mme Verdurin nog dat orchideeen 
Japans waren en geschikt moesten worden op de Japanse wijze, 
en niet zoals Odette het deed. 

Hetgeen, na haar vertrek, en een vergevende verzuchting van 
Odette tegenover de achtergebleven dames, een geanimeerd 
gesprek opleverde over de verschillende leveranciers van 
orchideeën die de stad momenteel rijk was.  
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Commencement de la deuxième partie 

 "Cependant Mme Bontemps qui avait dit cent ... " Thee en 
Bontempisme. 

Daar zat ik weer, op de bekende manier, hoewel deze keer dan 
met de niet al de snedige Prince d'Agrigente, tussen de dames 
bij Mme Swann, aan de thee. Het ging over hoe saai hun 
mannen waren als ze hun boeken lazen, of de nieuwe hoed van 
Mme Trombert niet toch echt iets te groot was, en of de 
indringendheid van Mme Verdurin, met die stem van haar - die 
je glas nog eens in de hand zou doen breken - van de 
conversatie niet eigenlijk niet meer een soort verhoor maakte.  

Mme Bontemps had wel honderd keer gezegd dat ze absoluut 
nooit naar les Verdurin wilde gaan, waarmee ze zonder zoveel 
woorden bedoelde: zo vaak als dat kon, dat wil zeggen - want 
ze wist nog niet hoe negatief Mme Verdurin zoiets beoordeelde 
- zoiets als om de andere week wegblijven wegens "affreuze 
verplichtingen", dat zou het meest glansrijk zijn, want dan zou 
niet alleen haar aanwezigheid opvallen, maar ook haar 
afwezigheid. Is er iets leuks op een voor afwezigheid bestemde 
avond dan is daar altijd wel een mouw aan te passen. 

De wet van de sociale osmose luidt: in een systeem van salons 
waarin intellectueel gehalte en elegantie negatief correlleren 
wordt de beoordeling van minder aan het basisprofiel 
beantwoordende gast (zoals Mme Bontemps bij M. Swann) 
versoepeld indien men meent er in te moeten berusten deze 
gast te moeten incorporeren. Daaruit volgt dat het met het 
onderhouden van een salon net zo gaat als met dat van een 
land: de eigen cultuur en zelfs de eigen taal degenereert als de 
afhankelijkheid toeneemt. 
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Dat buigen voor de macht komt met de jaren: net zo als er een 
moment komt waarop een kunstenaar liever geen originele 
mensen meer om zich heen heeft, waarin hij er niet meer naar 
streeft zich in oorspronkelijkheden en nieuwe gezichtspunten te 
uiten maar in het slaafs laten navolgen van wat hij vroeger - 
toen hij daar geen seconde mee bezig was - heeft gecreeerd. 
Dan gaat zo iemand, zelf het eerste slachtoffer van de macht, 
want dat is altijd degene die hem grijpt, zich omringen met een 
kringetje geborneerde leerlingen en navolgers. 

En in dit thee-gezelschap hoorde ik ook van Mme Cottard dat 
het huis dat Mme Verdurin onlangs had gekocht helemaal 
electrisch verlicht was. Zij wist het van M. Mildé, de 
électricien. Alle lampen hadden kappen! Ja, ja, de moderne tijd 
... en een vriendin van haar had zelfs telefoon laten aanleggen 
... ze zou er een keer langs gaan want het leek haar aardig het 
eens te proberen. Voor zichzelf leek het haar niets. Het zou een 
paar dagen leuk zou zijn en dat zat je er maar mee. 

Volgens Mme Cottard had ik Mme Verdurin veroverd. Ze hield 
er niet over op. Onze "atomen" leken haar "haakjes" te hebben 
die "precies in elkaar" pasten. 

"Gilberte saurait que j'avais parlé d'elle comme je devais le 
faire ... " Ik sterf schier aan Gilberte. 

Aan de impasse richting Gilberte veranderde totaal niets. Ik 
bleef mijn strategie consequent volgen en zei nu, om Gilberte 
te bewegen, zelfs tegen Mme Swann dat ik niet dacht het weer 
goed te kunnen krijgen (het kwam niet in me op dat ik, gezien 
de directe aanleiding van de breuk, door dit uitgerekend bij 
Mme Swann te laten vallen om die het weer bij Gilberte te laten 
vallen, waarschijnlijk het omgekeerde van mijn doel zou 
bereiken).  
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Ik had ook een brief van die strekking aan Gilberte in mijn 
hoofd. Haar uitnodiging in antwoord, zou, nam ik mij voor, de 
laatste zijn die ik zou weigeren. Bij de daarna volgende zou ik 
mijn hand over mijn hart strijken en komen.  

Maar ik had toch ook wel af en toe de gedachte dat ik hiermee 
mezelf, om de zaak nog wat draaglijk te houden voor de gek 
hield, als een soldaat op het slagveld, een dief vóór hij gepakt 
wordt, een stervende. Ik deinsde er niet voor terug te 
verwachten dat ze de jaarwisseling voor haar initiatief zou 
aangrijpen. 

Als wij liefhebben is die liefde in ons veel te veel voor ons 
bewustzijn. Het grootste deel zien we niet. Dat werd dus veel 
huilen toen het nieuwjaar voorbij was. Men vond dat mijn hart 
te wild werd en mijn medische cafeine werd gestopt. Ik voelde 
me flink beter maar tegen mijn liefde hielp het nog niet, al had 
ik wel al zo ongeveer door dat er mij een soort zelf-amputatie 
gaande was. 

Zou ik Gilberte een brief moeten schrijven om haar te 
waarschuwen dat ik bezig leek op te houden van haar lief te 
hebben? En dat daarna niemand er meer iets aan zou kunnen 
doen? Maar ik kon het me zelf eigenlijk nog niet voorstellen. 

Ondertussen wist iedereen van mijn liefdesverdriet en er waren 
er nogal wat, van Cottard tot mijn moeder en M. de Norpois 
toe, die er iets tegen Gilberte over hadden laten vallen, zodat 
Gilberte nu vast heel goed wist hoe zeer mijn onverschilligheid 
van het begin af aan een pose was geweest en welke enorme 
energie ik had besteed om haar ongemerkt zo ver te krijgen dat 
ze me weer zou willen zien. 
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Maar achteraf weet ik dat die goede mensen niets te verwijten 
is. Mijn grote vijand was ikzelf. 

Toch bracht het aandringen van Mme Swann - ik "had ook zo'n 
goede invloed op haar dochter" - mij er toe Gilberte te gaan 
schrijven. 

Maar ik slaagde er niet in een overtuigende houding aan te 
nemen. Het was meer huilen in geschrifte. Eigenlijk net als 
wanneer het juist goed gaat in de liefde, want dan ben je 
immers ook niet bezig je liefde te leren kennen; je bent er druk 
mee te zorgen dat je haar morgen weer ziet. En zo wilde ik nu 
mijn verdriet niet kennen; die wilde ik bij haar kwijt. Eigenlijk 
praat je puur voor jezelf maar zelf wil je het niet horen. 

Maar ik schreef ook: "Ik zal je waarschijnlijk niet meer zien". 
Dat zou gemaakt op haar kunnen overkomen, zo klonk het 
eerst voor mezelf ook, maar al schrijvende ging ik huilen 
omdat ik ging voelen dat het waar was. En al huilende kreeg ik 
moed, het idee dat ik mijn geluk bij haar zou kunnen opofferen 
voor de kans dat ze het ooit, ooit, weer leuk bij mij zou vinden. 

En dat zou gebeuren ook maar toen was het voor mij van veel 
minder belang geworden. 

Haar schrijvend kietelde mij ook nog wel met de gedachte dat 
ze op het moment van onze breuk nog van me gehouden had, 
dat ik haar niet gewoon was gaan vervelen, maar dat ze 
bijvoorbeeld heimelijk ergens jaloers over was geweest. Dan 
fantaseerde ik dat ze jaren later zou zeggen: "Hoezo, hield je 
dan nog van mij? Als je had geweten hoe ik op je brief heb 
zitten wachten, hoe ik hoopte dat we weer iets zouden 
afspreken, hoe ik gehuild heb". Zo lukte het mij dan zo'n brief 
af te krijgen. 
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Niet veel later zag ik haar, in de avondschemering, met een 
jongeman. Ik zat in een koets en was de rue de Berri net 
voorbij.  Ze liepen daar, niet ver van het huis van les Swann 
langzaam, maar in een overdachte pas. 

Ik kon het helaas toen nog niet denken: "ja, jongen, nou nog 
door die deur zien te raken". 

 

 

 

Engelse versie en meer boeken onder: 

http://asb4.com/bert-reads 
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