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NOMS DE PAYS: LE NOM  

  

"Parmi les chambres dont j'évoquais le plus souvent ... ". 
Parijs, ik ben een jaar of tien, dweep met de natuurlijke natuur 
en doe de gothiek er bij. 

Als ik weer eens niet kon slapen dacht ik, als bekend, vaak aan 
andere kamers, en woei het zo hard in Parijs dat Françoise mij 
vermaande niet te dicht bij de gevels te lopen om geen pan op 
mijn kop te krijgen dan was dat een wel zeer apart geval: 
Balbec, het hotel. Glanzend geverfde muren met als ramen 
winderige zeegezichten. 

En vandaar ging ik over op "de natuur". Die kon mij niet puur 
genoeg zijn. Zeegolven waren prachtig, doch indien ze niet 
tegen een dijk maar tegen een ongerepte kust sloegen was het 
pas echt.  

Maar Swann, die de middeleeuwse kerk van Balbec heel goed 
kende deed mij een uitzondering maken, en wel voor de 
gothiek: die taaie wilde oude vissers, waarvan er altijd wel een 
paar de stormen op de kusten van de hel achter de rotsen des 
doods hadden weten te overleven hadden hun sporen 
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achtergelaten als de nerven van vergane klaver die als een 
doodsbericht uit het bange verleden op de steen waren blijven 
kleven. Gothiek! En zo had gothiek dus voor mij met storm van 
doen. 

Zo zou ik heel lang kunnen doorgaan en ik nam mij dan ook 
voor daar later als schrijver van La recherche niet voor terug te 
zullen schrikken. 

 "Combien ils prirent quelque chose de plus individuel ... ". Ik 
vind eigennamen voornamer dan andere namen. 

Mijn verlangen naar plaatsen waar ik men mij van verteld had 
maakte ze welhaast tot personen tot wie ik mij kon verhouden, 
hetgeen overigens de voornaamste oorzaak was van de 
teleurstelling die mij gewoonlijk beving als ik er werkelijk 
kwam. 

Dat zij voor mij als personen werden kwam omdat ze niet 
zomaar werden aangeduid met een woord, zoals wat je op een 
prent aan de muur van de klas kon zien: "kapmeeuw", 
"miereneter", maar eigennamen, bestemd voor hen als individu: 
Parma, Florence, Balbec.  

Het klopte niet want die eigennamen werden daardoor 
opbergplaatsen voor mijn dromen, die er verdomd simpel 
uitzagen. Zo was Balbec in mijn droom slechts zoiets als een 
gothische kerk met Perzische invloeden, omspoeld door de 
zee.  

En zo zag ik in Parijs de dingen om me heen niet want ik 
droomde van verre dingen die achteraf niet bleken te bestaan. 
Als het 's winters koud was in Parijs dacht ik aan Florence, 
waar, leek mij, alles wel in bloei zou staan. 
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Maar het maakte me wel dol op reisgidsen en 
treindienstregelingen. 

Eens was het zover, we zouden gaan, maar ik werd zo ziek van 
vreugde dat de dokter zei dat ik het eerste jaar maar niet aan 
reizen moest denken.  

"Et hélas, il défendit aussi d'une façon absolue ... ". Nog steeds 
theaterleed, maar: Gilberte. 

En naar het theater gaan, La Berma, de heldin van Bergotte 
zien, mocht ook al niet van hem. 

Dus het werd een beetje spelen in het parkje van de Champs 
Elysées, bij de Place de la Concorde, Françoise - bij ons in 
dienst sinds de dood van tante Léonie - mee om te zorgen dat 
ik me wat rustig hield. 

De Champs Elysées. Onverdraaglijk. Kwamen in Bergotte's 
hele werk niet voor! 

Françoise nam me eens mee naar een plek in het park iets 
verderop, waar de paarden van de houtkarren stonden uit te 
rusten en de schapen uit de Seine-aken voorbij kwamen, op 
weg naar de slagers.  

Daar waren twee meisjes van mijn leeftijd aan het 
badmintonnen bij de fontein. Een ging weg er riep nog: 
"Gilberte! Ik kom na het eten bij jullie hè?". 

Schok, consternatie. Vervolgens zonk ik diep in de meest 
verheven gedachten en fantasieen over deze twee dames, 
vanavond in al hun zieleadel tesaam thuis bij Mlle Swann en 
werd daarin gestoord door die vreselijke Françoise met haar 
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bruut contrasterende vocabulaire: "Kom we peren hem knoop 
je jas dicht". Tot mijn ontstemming realiseerde ik me ook 
ineens dat ze niet eens een blauwe pluim op haar hoed had. 
Hoe kon ik nu in zo'n gezelschap op toenadering van Gilberte 
hopen? 

Een paar dagen later was ze er weer, en nog wat later waren ze 
er aan het spelen toen ze vond dat ze te weinig mensen aan 
haar kant had. Ze gaf orders mij te ronselen. Sindsdien was ik 
daar elke dag.  

Zij was er niet altijd. Als ze iets vervelends moest doen, school 
of zo, dat was dat zo erg nog niet want dan zei ze: "Bah, 
morgen hebben jullie pret zonder mij". Maar vroeg ik of ze 
morgen kwam en was er iets leuks dan zei ze bijvoorbeeld: 
"Nou ik mag hopen van niet, want misschien mag ik van mijn 
moeder naar mijn vriendin!". Dan kon ik mij wel verhangen. 

En soms nam haar moeder haar zomaar onaangekondigd de 
middag ergens anders heen zonder ook maar een moment te 
beseffen wat voor totale ramp ze over mij afriep. 

Of Gilberte er nou wel of niet was, altijd, zat er een oudere 
dame, altijd geharnast in dezelfde magnifieke, sombere kledij. 
Voor een kennismaking met haar had ik mijn hele toekomst 
opgeofferd want Gilberte ging haar altijd begroeten en de dame 
vroeg haar altijd naar haar "amour de mère", ze wist duidelijk 
alles van haar ouders. 

Ze was er zelfs die keer toen er sneeuw en ijs lag. Ze wilde net 
weggaan toen ik in de verte de blauwe veren van de hoed van 
Gilberte op me af zag rennen met daaronder een meisje dat 
dolgelukkig was door het voortuitzicht op spel. Nog een heel 
eind van mij af kwam ze rennend op ijs en gleed de rest van het 



5 
 
stuk naar mij toe, één been vóór, armen wijd, luid geprezen 
door de deftige oude dame namens de de gehele, doodstille, 
Champs Elysées. 

"La vieille dame elle-même ayant plié ses Débats ... ". Bij 
Gilberte tel ik mee maar maak onvoldoende opmars. 

We gingen spelen. Wij waren de enigen. Wat een intimiteit! 
Zielsgelukkig liet ik me haar sneeuwballen in de hals proppen. 

Er kwamen meer kinderen. De partijen werden verdeeld en de 
oude mevrouw zei tegen mij: "Nee, nee, we weten allemaal 
toch dat je het liefst bij Gilberte bent, kijk, ze geeft je een 
teken". 

Mijn liefde werd erger en exclusiever: toen iedereen eens 
ongerust was omdat mijn oma te laat was dacht ik: "O God, als 
ze dood onder een koets ligt kan ik straks niet naar Gilberte". 

Niet dat Gilberte mij haar liefde had bekend. Integendeel, 
enkele vrienden bevielen haar beter, had ze gezegd, omdat die 
beter opletten bij het spel. 

In Combray waren een aantal aspecten van haar uiterlijk aan 
mij ontsnapt, vooral die papegaaieneus van haar en door al 
mijn gedroom was die ongemerkt vervangen door een neus uit 
een of ander schilderij. Dat had zich in mijn herinnering zo in 
mij vastgezet dat ik haar, met onder andere dus twee neuzen, 
bijkans dubbel zag, waardoor ik haar bal niet goed ving, wat op 
zijn beurt mijn reputatie bij haar niet ten goede kwam. 

Maar er waren enkele wapenfeitjes: bij een stalletje waar een 
peuter die andere pruim van zijn kinderjuffrouw wilde, 
stampvoetend uitleggende dat dat was omdat daar zo'n 
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prachtige worm in zat, keek ik naar twee mooie knikkers. Als 
ik het had mogen zeggen had ik die gewild.  

Gilberte kreeg veel meer zakgeld. Ik vroeg haar welke zij het 
mooiste vond. Ik zei zelf de voorkeur te hebben voor die ene 
die de kleur van haar ogen had. Ze betaalde het losgeld en gaf 
hem aan mij: "Hier, hij is voor jou, bewaar hem als 
herinnering". 

Ik begon ook tegen haar over dat kleine boekje van Bergotte 
waar Swann het in Combray over had gehad, waarin Bergotte 
iets zei over Racine. Ik moest de exacte titel maar even naar 
haar op telegram zetten. En ja, het kwam boven water. "Kijk 
maar, het is hem precies", zei Gilberte en toverde uit haar mof 
het pneumatische buizentelegram dat ik naar haar gestuurd had. 

En op een dag zei ze: "Luister, noem me maar bij mijn 
voornaam, dat ga ik bij jou in ieder geval doen, want dat ge-u 
tussen ons is te gek voor woorden." Maar het lukte haar in het 
begin niet altijd en als ik dat zei lachte ze en zei gauw iets met 
mijn voornaam erin. 

Allemaal prachtig, maar ik zag nog steeds dubbel en die 
Gilberte met de papegaaieneus, die bepaald geen aanstalten 
maakte te openbaren dat ze mij beminde, die dit allemaal zei en 
deed was niet de echte, niet die van mijn Grote Liefde. 

"C'était ce mystère aussi qui me troublait quand ... ". M. 
Swann, vader van Gilberte. 

Dan was er nog een derde Gilberte: zoals ze thuis en in 
gezelschap van haar ouders moest zijn. Die zag ik als als ze een 
reverence maakte voor de oude dame, met een eerbiedige 
glimlach, een beetje stijf.  
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Maar dat bestaan van Gilberte werd goed zichtbaar toen M. 
Swann er eens was. Hij kwam al een flinke tijd niet meer bij 
ons. Ik zag hem aankomen en voelde dat mijn hart ging 
bonzen. Toen dat over was leek hij als een belangrijk karakter 
uit een groot boek gekomen. Hij beantwoorde vriendelijk de 
begroeting van alle kinderen, ook die van mij, al leek hij te 
doen of hij mij niet kende. Hoewel ik de Bergotte-Racine 
connectie nog paraat had gehad was Swann voor het overige 
helemaal de vader van Gilberte geworden en waren mijn 
herinneringen aan de Swann uit Combray wat verscholen 
geraakt. Nu die ineens terugkwamen zag ik hem net zo dubbel 
als Gilberte.  

Gilberte mocht nog wel een kwartiertje spelen zei hij,  ging op 
zo'n stoel zitten, en betaalde de huur met die hand die die van 
Philippe VII zo vaak had geschud. 

"Un de ces jours de soleil qui n'avait pas réalisé mes 
espérances ... ". Gilberte verheugt zich op leukere dingen dan 
spelen met mij 

Gilberte was al een tijdje na afloop 's avonds snel naar huis 
gegaan. Zo had ik haar zo veel niet kunnen vertellen dat ik 
bijna uit elkaar barstte. Toen ze het de volgende dag weer deed 
en ik protesteerde gunde ze mij een kort overzicht van haar 
drukke agenda de volgende dagen waarna ze, het zou dan tegen 
Kerst zijn, meteen op reis zou gaan "Dag! Papa roept mij!". 

Ik hoorde niets meer - to diep in het nieuwe jaar - en trachtte 
mijn algehele ondergang te voorkomen door er een soort 
romantiek in te zien en te fantaseren dat ik een brief van haar 
kreeg. Maar die werd binnen een paar weken zo mooi dat ik 
mij met schrik realiseerde dat als ze ooit een echte zou 
schrijven, die niet aan de mijne zou kunnen tippen en een 
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vreselijke teleurstelling zou worden. Zo begon ik wanhopig die 
woorden van mijn brief allemaal weer te vergeten, met naast 
mij die knikker en dat boekje waar Bergotte over Racine 
schrijft. 

En ik ontdekte de troost die het brengt ernstig te menen dat 
men beter verliefd kan zijn op iemand van hoge waarde die 
niets van je moet hebben dan op een lager wezen die het 
beantwoordt. 

Ook voor de praktische kant van de zaak bleef ik aandacht 
houden. Zo vroeg ik mijn moeder of we voor Françoise geen 
deftige regenjas en een hoed met blauwe pluimen konden 
kopen. 

Als Gilberte mij weer eens zei dat ze minder aan me gehecht 
was dan aan enkele andere vrienden omdat haar team al enkele 
keren puur door mijn schuld had verloren bood ik mijn excuses 
aan en vroeg wat ik er aan zou kunnen doen hier verbetering in 
aan te brengen. 

Maar uiteindelijk vertrouwde ik mijn eigen liefde toe dat er van 
Gilberte's kant wel geen sjoegen meer zou komen. Mijn liefde 
bleek er al een tijdje net zo over te denken, en daar stonden wij 
dan een beetje beteuterd, en eenzaam, bij elkaar naar de grond 
te kijken. 

Maar het hielp niet. Ik kon het nog niet opgeven. 

Ik begon hoog op te geven thuis over de deftige dame die altijd 
bij ons speelgras zat. Daar zou tenslotte ook nog wat muziek in 
kunnen zitten. Ik schrok er niet voor terug hardop te 
veronderstellen dat ze een ambassadrice of zelfs een prinses 
was.  
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Ik zei ook dat Gilberte haar Mme Blatin noemde. 

Dat had ik niet moeten doen.  

"O maar die kennen we wel!", zei mijn moeder, "Een vreselijk 
mens! De weduwe van een deurwaarder." 

"Quant à Swann, pour tâcher de lui ressembler ... ". Ik wil op 
M. Swann lijken, maar thuis keert men terug in de schoot van 
het Hinduisme. 

Wat Swann betreft, ik wilde nu zoveel mogelijk op hem lijken. 
De hele dag trok ik aan mijn neus en wreef in mijn ogen. Ik 
wou eigenlijk ook kaal zijn, zoals hij. 

Mijn vader twijfelde openlijk aan mijn verstand en vond dat ik 
het statiebezoek van koning Theodosius aan Frankrijk 
belangrijker moest vinden. Maar ik ging pas rechtop zitten als 
mijn moeder vertelde Swann ergens een paraplu te hebben zien 
kopen. 

"Hebben jullie elkaar ook gegroet?" 

"Natuurlijk", zei mijn moeder, die de brouillage met Swann 
graag onbekend liet uit vrees voor verzoeningsinitiatieven van 
deze of gene, want ze wilde Mme Swann onder geen beding ooit 
zien. "en we hebben gepraat over jou, dat je met zijn dochtertje 
speelde ..." 

Ik in verrukking, dat Swann zich mijn naam en mijn moeder en 
mijn hele familie nog goed herinnerde toen ik hem daar trillend 
van liefde voor Gilberte, in het park had ontmoet en gegroet. 
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Maar mijn familie weer helemaal terug in de schoot van het 
Hinduisme die ze een paar jaar geleden hadden verlaten toen de 
Figaro een schilderij van Swann had afgedrukt: Swann was niet 
langer een persoon met wie met fatsoen omgegaan kon worden, 
en van weeromstuit werd ook nooit meer gesproken over zijn 
vader die zo bevriend was geweest met Opa. 

En zo was zelfs mijn eigen familie voor mijn ambities richting 
Gilberte volstrekt nutteloos geworden. 

Ik kon nog slechts bedevaartstochten houden naar haar huis en 
naar plaatsen waar het gerucht ging dat een van de Swanns 
vaak langs kwam. 

"Mais le plus souvent,—quand je ne devais pas voir Gilberte ... 
". Ik dirigeer Françoise naar het Bois de Boulogne. 

Omdat ik had gehoord dat Mme Swann vrijwel dagelijks gezien 
werd in de allée «des Acacias», rond het Grand Lac, en in de 
allée de la «Reine Marguerite», dirigeerde ik Françoise naar het 
Bois de Boulogne. 

Françoise dacht - en daar hoopte ik ook op - waarschijnlijk dat 
ik weg was van de zorgvuldig opgebouwde afwisselendheid 
van natuurlijk lijkende landschapjes in het Bois de Boulogne, 
maar mij interesseerde maar één ding: Mme Swann. Het was de 
tuin der vrouwen. 

Mij was verteld dat ik hier Mme Swann in het gezelschap zou 
kunnen zien van elegante dames, hoewel niet allemaal 
getrouwd, en meestal bekend onder hun nom de guerre, een 
soort schuilnaam die men diende te gebruiken om aan hen te 
refereren in de context van het Bois de Boulogne. 
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Aan het toilet en de koets van dergelijke dames zou ik kunnen 
zien dat zij ingewijden waren in de occulte wetten van de 
Schoonheid - in de orde van de vrouwelijke elegantie. 

Françoise zei dat ze moe was. Of we niet naar huis zouden 
gaan. 

Maar ik had geen genade. Voor mij telde maar één ding: Mme 
Swann. De begeerte van nabijheid die mijn liefde voor Gilberte 
in mij had gewekt had zich inmiddels uitgestrekt tot haar 
ouders, die - daar zou ik binnenkort achter komen - er helemaal 
niet blij mee waren dat ik met haar speelde. Ik was speelbal 
van die verering, juist van mensen die het slecht met je menen. 

Daar was ze dan! Mme Swann, in alle bewonderenswaardige 
eenvoud, in oogverblindend toilet beantwoordde ze een groet 
vanuit een koets met enkele heren met een knipoogje. 

Ja, meer nog dan die eenvoud bewonderde ik de pracht en praal 
zoals die keer dat ik haar in een unieke victoria zag, waarin ik 
Mme Swann ontwaarde in ongekunstelde pose, met een 
glimlach die je majesteitelijk maar ook uitdagend, ja hoerig 
kon opvatten, die voor de ene passant betekende "ja ik weet het 
nog, het was exquis", voor de andere: "Wat zou ik je lief 
hebben gehad, dat was pech!", voor weer een andere: "Maar 
natuurlijk, als u wilt, ik volg even de file en zodra het mogelijk 
is zet ik mijn koets aan de kant". 

Een andere keer zag ik haar op het wandelpad. Achter zich 
etaleerde zij de lange sleep van haar zacht paarse jurk, 
geappliceerd, zoals het volk zich een koningin voorstelt, met 
stoffen en rijke opschik die andere vrouwen niet hebben. Haar 
blik ging af en toe naar beneden richting de steel van haar 
parasol, alles zonder dat ze veel aandacht leek te hebben voor 
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de mensen om haar heen, alsof het haar grote doel was wat 
lichaamsbeweging te hebben, zonder ermee bezig te zijn dat 
alle blikken in de verre omgeving op haar gericht waren.  

Maar als ze zich omdraaide om haar hazewindhondje te roepen 
konden haar ogen snel even de volle ronde om haar heen 
maken. 

Door de verregaande overdrijving vroeg ieder die haar niet 
kende zich af: "Wie zou dat zijn", en de rest mompelde tegen 
elkaar: "Weet je wie dat is? Mme Swann ... Odette de Crécy, 
zegt je dat niks?" 

"Odette de Crécy, ik had al zoiets ... die grote ogen ...". 

"Maar die kan niet zo jong meer zijn. Dat is een jaar of tien 
geleden dat ik met haar naar bed ben geweest". 

"Herinner haar er maar niet aan. Ze is nu de vrouw van een 
meneer van de Jockey, een vriend van de prince de Galles. 
Maar ze ziet er nog superbe uit." 

Ik hoorde het niet maar door al het gemompel om me heen 
begreep ik dat zij een beroemdheid was. 

Stel je voor dat ik, een klein jongetje, haar gewoon zou 
groeten! Ik kon het best doen, ze kende me niet maar ik speelde 
toch met haar dochter? Mijn hart bonsde van de gedachte. 

En voor ik het wist was ik al bij haar en nam diep, ietsje te 
diep, mijn hoed af. Er werd hier en daar wat gelachen. 
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Mme Swann bejegende mij geamuseerd, als onderdeel van de 
ambiance van het park. Ik kreeg de indruk ongeveer in de 
categorie te vallen van de eendjes die zij brood gaf in de vijver. 

Zag ik haar eens niet  in de allée des Acacias, dan kon ik haar 
vlakbij treffen in l'allée de la Reine-Marguerite, waar de 
vrouwen lopen die alleen willen zijn, of althans die schijn 
willen wekken. Zij zelf bleef dan niet lang alleen maar had snel 
het gezelschap van een vriendin vaak met een grijze "tube" als 
coiffure, en dan werd er lang en intensief gesproken terwijl de 
beide koetsen hen langzaam volgden. 

Deze complexiteit van het Bois de Boulogne, eigenlijk een 
kunstmatig aangelegde Tuin, in de zoologische en 
mythologische zin van het woord, ondekte ik opnieuw in dit 
jaar, nu ik deze episode met Mme Swann voor La recherche aan 
het opschrijven ben. Na enkele dagen door regen te zijn 
weerhouden, kon ik eindelijk op een zonnige dag in het vroege 
voorjaar aan mijn drang weer eens in het Bois de Boulogne te 
zijn toegeven, zodat ik ook mijn lezers zou kunnen verrassen 
met een uitgebreide en subtiele beschrijving, waarbij ik 
uiteindelijk natuurlijk weer terug zou komen op mijn 
ontmoetingen als kind van die chefs-d'œuvre van vrouwelijke 
elegantie. 

Niet dat ze er nog steeds waren, natuurlijk. Geen elegante 
dames wandelend, gevolgd door hun victoria's met magere 
schichtige paarden ervoor, licht als wespen, met het bloed in de 
ogen van de wrede rossen van Doimedes ... nee, auto's!  

Auto's. Gechauffeerd door mechaniciens met snorren. De 
dames in die vreselijke moderne mode, en zelfs de kleding van 
de sjieke hoerelopers was niet meer om aan te zien. 
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Vreselijk. 

Maar in de avenue des Acacias—l'allée de Myrtes zag ik er nog 
een paar. Heel oud. 

Straten, huizen, mensen, kleren, alles gevlucht als de jaren. 
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