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DU COTE DE CHEZ SWANN
Deuxieme partie
UN AMOUR DE SWANN

"Pour faire partie du «petit noyau» ... ". De salon des
Verdurin.

De salon des Verdurin was eigenlijk meer een secte: je moest
dat jonge pianistje dat door M™ Verdurin werd ondersteund
beter vinden dan de huidige wereldtop, de jonge dokter Cottard
als arts eveneens, en het moest niet ontdekt worden dat je af en
toe ook nog andere salons frequenteerde.

De heren waren in de leer het rechtst waardoor het dames het
vaakst aan de behendigheid ontbrak toegelaten te worden - en
te blijven. Er resteerden behalve M™ Verdurin zelf, op het
moment waarvan wij spreken, in de "kern" nog twee dames, de
ene een tante van de pianist, gepensioneerd concierge, en de
andere, door M™ Verdurin "Odette” en "amour" genoemd, M™®
de Crécy, een bloedmooi geoordeelde prostituée.

Voor de avonden was geen programma. De pianist speelde als
"het hem zong", maar zon hij op het hoogste, Wagner, dan was
er een risico dat M™ Verdurin vreesde de emoties niet aan te
zullen kunnen en haar migraine te zullen krijgen. Als hij niet
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speelde converseerde men. Wegens het door haar als uiterst
komisch ervaren gehalte, waarin zij als in een zaak van
etiquette door de rest werd gevolgd, moest M™ Verdurin's
vaak zo hard lachen dat haar kaak zelfs een keer uit de kom
was geschoten. Die was toen door dokter Cottard teruggezet.

Grote soirées, uitgebreid met buitenstaanders, werden zo
weinig mogelijk gehouden, alleen ter verbreding van de
naamsbekendheid van de schilder en de pianist. M™ Verdurin
zelf meed contacten buiten haar salon, tot haar steenrijke
familie toe. Zij voelde altijd een zeker onbehagen als weer eens
bleek dat anderen dat niet konden: als dokter Cottard in zijn jas
schoot om een zieke te bezoeken beval zij juist rust aan voor de
patient, suggererend dat die morgen juist beter zou zijn als
Cottard niet ging.

Familiefeestdagen als kerst en pasen waren voor M™
Verdurain een ramp omdat dan die verfoeilijke "externe"
verplichtingen van de "kleine kern" van haar salon zich het
onbarmhartigst toonden en zij een flink risico liep alleen te
zitten.

Op een dag bekende M™ de Crécy aan M. Verdurin het
bestaan van een "vriend". Hoewel M. Verdurin goed begreep
wat zoiets in het geval van M™ de Crécy betekende, en zijn
vrouw, wist hij, ook, maar omdat hij eveneens wist dat liefdes
van allerlei aard bij hen geen probleem waren zolang zij maar
exclusief in de "kleine kern" werden geconsumeerd, legde hij
het gerust voor aan zijn vrouw, hij had niet graag een mening
over iets voor hij haar gesproken had.

M™ Verdurin zei haar Odette, haar "perfectie" niets te kunnen
weigeren. M. Swann, onbekend, werd uitgenodigd voor een
type sessie waarbij gewoonlijk ofwel de geballoteerde tot de
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vertrouwelingen gerekend raakte, dan wel de introducant onder
ferme druk werd gezet zich zo snel mogelijk van deze affreuze
relatie te ontdoen (en wel tot die wens ook daadwerkelijk was
gerealiseerd).

"Certes le «petit noyau» n‘avait aucun rapport ... ". Swann en
de liefde deel 1: Swann's invalshoek op de liefde in het
algemeen.

Het leven van Swann zag er op dat moment als volgt uit: toen
Swann, na schier in de adel te zijn gecoopteerd door de
faubourg St. Germain, door zijn reputatie inmiddels ieder saai
hertoginnetje straffeloos op haar nummer kon zetten, begon hij
spanning te zoeken op plaatsen waar hij helemaal opnieuw
moest beginnen: niet zelden een pril spettertje uit bescheiden
milieu, want stevig, rozig, weelderig, gezond vlees ging hem
hem meer opwinden op dan zo'n goed ogende sjieke
jongedame die voldoet aan alle hoge vereisten van zwakte en
fletse bekaktheid.

In het veroveren van zo'n simpele jonge bloem gaf hij ook toe
aan de wellust van de schurk die de immoraliteit van dergelijke
avontuurtjes in hem wekten. En iets artistieks, want het voelde
hem als romantischer dan een roman.

Nu eens vermaakte hij zijn vriend baron de Charlus met zijn
avonturen zoals die met een dame die hij in de trein had
ontmoet en mee naar huis had genomen, die een zuster bleek te
zijn van een belangrijk vorst die alle zonen van de hoge
Europese politiek om zich heen had, dan weer overlegde hij
met Charlus hoe hij het beste het zeer opwindende
keukenmeisje van de buren kon verschalken.
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M. Swann schakelde vaak zijn hoge en minder hoge relaties in
om contact te leggen met een jongedame waarvan hij
gecharmeerd was geraakt, hij was er een meester in dat zo te
doen dat de bedoeling niet opviel of zo marginaal dat de
geadresseerde die het door had zonder elders wantrouwen te
wekken sub roza aan zo'n verzoek kon voldoen, hoewel ik later
hoorde dat, nog voor ik geboren was, mijn grootvader, als hij
zo'n briefje van M. Swann kreeg, al meteen wist wat de
bedoeling was en er niet meer aan meewerkte. Als zo'n meisje,
niet vermoedend dat zij was beschermd, uiteindelijk bij ons
thuis uitgelaten bekende dat ze eindelijk M. Swann had
ontmoet, wat een leuke man dat wel niet was, dat ze er nu kind
aan huis was, en dat ze hem eens aan mijn grootouders zou
voorstellen, dan neuriede mijn opa liedjes waarvan de rest de
tekst kende, zoals:

"Wat is toch dit mysterie,
bevatten doe 'k het niet"

of:

"Hoe geern mis ik het zicht,
bij blinde avonturen”

Als Opa dan een paar maanden later M. Swann's nieuwe
vriendin vroeg hoe het met hem ging, en hem met gerechtte rug
gevraagd werd diens naam nimmer meer in haar gezelschap te
bezigen kon hij het niet laten te zeggen: "maar je was toch zo
dik met hem?"

Swann zelf was een tijdje kind aan huis bij een neef van Oma.
Hij at er maandenlang bijna elke dag maar ineens bleef hij
weg. Een raadsel. Tot het keukenmeisje per ongeluk Swann's
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afscheidsbrief aan haar in de rekeningenmap bleek te hebben
gelegd.

Als een door de natuur gezegende vlam bij het gezelschap van
zijn eigen favoriete, zeer exclusieve salon paste, of met wat
aandacht passend gemaakt kon worden, introduceerde hij haar,
want om zich in die brouwerij te blijven vermaken moest hij er
zelf wat leven in houden.

Ik hoef U, lezer, inmiddels vast niet meer te bekennen dat ik op
latere leeftijd zo geintrigeerd ben geraakt door het leven van
Swann omdat het mijne er zo op was gaan lijken.

"Mais tandis que chacune de ces liaisons ... ". Swann en de
liefde deel 2: Swann's liefde voor Odette de Crécy in het
bijzonder

Odette was jong, naar gangbare maatstaven een grote
schoonheid, maar eigenlijk niet Swann's type. Het gezichtje
hem te scherp, haar grote ogen maakten in de zijne haar hoofd
topzwaar, droevig ook, wat helemaal niet bij haar paste. En dan
had ze ook nog zo'n teer huidje waar hij niet op viel, zelfs bijna
een afkeer van had.

Ze had hem, na eens, met veelbetekenende blikken van de
introducant, aan hem voorgesteld te zijn, schriftelijk gevraagd
of ze zijn schilderijencollectie eens mocht komen zien.

Ze mocht komen, werd platonisch ontvangen, maakte geen
blijvende indruk, nodigde zich nog eens uit, en als ze er dan
weer was speet het Swann dat ze zijn type niet was. Bovendien
had haar jonge perfecte lichaam de mode van het seizoen wat
tegen zich en haar gezichtje de haarmode al helemaal, dus als
dat allemaal uit de weg was geweest zo tegen het hoogtepunt



6

van een stevige beurt zou Swann haar veel mooier hebben
gevonden. Maar dan kon hij nog niet weten.

Als ze weg ging vroeg ze wanneer ze weer terug mocht komen,
of hij nou nooit eens bij haar op de thee zou komen. Swann
excuseerde zich wegens zijn studie van Ver Meer's (prachtig
geschreven als "Ver Meer" in Proust, dus dat houden we erin)
Gezicht op Delft (waar hij al tijden niets aan deed), zij bekende
zich "een kikker voor de areopagus™ te voelen bij geleerden als
Swann, van wie ze zo graag veel zou willen leren -
waarschijnlijk had ze die naam ergens opgepikt zonder te
beseffen dat het verwees naar dat notoir corrupte klassieke
Atheense hooggerechtshof - en vroeg of die Ver Meer nog
leefde, en of er schilderijen van hem in Parijs te bezichtigen
waren.

Nu goed, het zij duidelijk: Swann was zelf nog helemaal niet
op gang, maar kon, inmiddels op middelbare leeftijd, de cyclus
van de liefde (althans van de soort waarin hij geoefend was)
inmiddels natuurlijk al wel dromen en zou er dus zonder
moeite eventueel halverwege in kunnen stappen als daar, zoals
nu, iemand haar hand uitstak.

En hij werd al galanter, excuseerde zijn reserves als ingegeven
door de "angst ongelukkig te worden".

Zij bekende niets anders te zoeken dan een liefde, en deed dat
op een Swann zo'n volkomen oprecht ogende wijze dat het hem
ontroerde en tot peiling deed overgaan: "maar ik ken de
vrouwen toch, ik kan me niet anders voorstellen dan dat je het
flink druk hebt",

"1k? Ik heb niets te doen. Ik ben altijd vrij. Ik zou er alleen voor
jou zijn, je kunt me dag en nacht laten komen. Doe dat nou
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gewoon. Weet je wat ik aardig zou vinden, ik zou je graag
introduceren bij M™ Verdurin, waar ik elke avond ben".

"Et sans doute, en se rappelant ... " Met Odette naar les
Verdurin. Swann's introductie bij de vertrouwden.

En ja, geheel op eigen kracht bleek Swann's ziel die beginfase
van de liefdescyclus, die zozeer geregeerd wordt door visuele
opwinding, te doorlopen tot deze vlak bij de plek was
aangekomen waar Odette met uitgestoken hand op hem
wachtte, werd zij draagster van zijn wel en wee, en hij rijp voor
les Verdurin.

Swann gaf er de voorkeur aan zich niet door Odette zelf bij les
Verdurin te laten introduceren maar door mijn grootvader, een
connectie. Die was als verhaald zelf nog in volstrekte
onwetendheid over Swann's standing in de Franse
maatschappelijke top - Jockey Club, des Laumes en zo - en dat
was maar goed ook want anders was hij zich nu gaan afvragen
of Swann nog wel goed bij zijn hoofd was. Maar mis ging het
toch, want Opa zei, toen hij het verzoekje had gelezen: "Daar
gaattie weer, het zal wel weer over een vrouw gaan, trouwens
die Verdurin is met al zijn miljoenen volstrekt in het
gezelschap van Jan Rap en zijn maat geraakt, daar wil ik niets
meer mee te maken hebben. Hij krijgt geen brief. Maar dat
wordt lachen als die het die jongen lukt bij les Verdurin binnen
te komen!".

En zo werd het toch Odette zelf die de grote Charles Swann als
volslagen onbekende debutant ging introduceren bij het
geborneerde gezelschapje van Les Verdurin.

Het diner was er die avond genoten door de jonge M. en M™
Cottard, de jonge pianist en diens tante, en de schilder die men
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daar op dat moment waardeerde. Enkele andere ingewijden
hadden zich na het diner bij het gezelschap gevoegd.

Dokter Cottard, een ongeletterde immigrant van het platteland,
altijd bang een grapje serieus te nemen of om te lachen om iets
dat ernstig bedoeld was, had zich een unieke mimiek
aangeleerd die daar alle rechten op voorbehield.

Die angst was terecht want bij Cottard's begrip van het tot hem
gesprokene ging wel eens wat mis. Als iemand zich verheugde
hem iets van waarde aan te bieden, bijvoorbeeld een
uitnodiging voor het theater, en uit valse bescheidenheid
suggereerde dat het voor een kenner als Cottard's wellicht niet
veel zou voorstellen, meende Cottard, die zelf geen flauw
benul had wat er van te denken, er goed de aan te uitnodiging
te accepteren onder het nadrukkelijk beamen van de matigheid
waarvan ongetwijfeld sprake zou zijn.

M™ Verdurin kreeg in de gaten hoezeer M. Cottard zich op
hun oordeel verliet, en hoe zij hem dus met het beleefd
kleineren van gestes op het verkeerde been zetten. Haar man
had het "altijd al had willen zeggen". Bij de jaarwisseling kreeg
Cottard niet zoals vorig jaar een robijn van drieduizend franc
met een briefje dat hier een "kleinigheidje” als attentie was
gestuurd, maar een steen van driehonderd met een tekst van de
strekking dat men dergelijke stenen niet veel zag en dat hemel
en aarde was bewogen er eentje voor hem te bemachtigen.

De eerste indruk die men bij binnenkomst van Swann kreeg
was uitstekend. Maar goed dat men niet besefte dat dat kwam
door Swann's Salonféhigkeit in de in dit gezelschap met zoveel
minachting beschouwde hoogste kringen. Swann had de juiste
lichaamstaal te pakken voor deze eenvoudige mensen, zonder
dat ze daarachter iets konden vermoeden, maar werd even van
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zijn stuk gebracht door Cottard, toen die hem, nog voor hij iets
tegen hem had gezegd, met zijn gestudeerd onpeilbare Mona
Lisa-glimlach een soort knipoogje gaf waardoor Swann zijn
geheugen ging pijnigen, vrezend dat Cottard hem wellicht
kende uit een of andere compromitterende gelegenheid - waar
Swann overigens nauwelijks kwam. Hij hoopte dat Odette dat
geschifte knipoogje niet gezien had. De pest aan Cottard had
hem zo overvallen dat hij vreesde even zichtbaar ijzig te zijn
geweest, maar toen hij hem wat langer had kunnen observeren
en aan diens jonge vrouw was voorgesteld concludeerde hij dat
hij zich ten onrechte zorgen had gemaakt.

De schilder, door M™ Verdurin steevast schertsend als
"monsieur Biche™ aangesproken, nodigde hem prompt uit voor
een bezoek aan zijn atelier, waar hij in opdracht van M™®
Verdurin een portret van Cottard aan het maken was (M™
Verdurin: "Denk aan de glimlach monsieur Biche, denk aan de
glimlach!™).

Swann vroeg met iedereen kennis te mogen maken. M™
Verdurain had liever haar eigen selectie gemaakt, het was nu
eenmaal niet te vermijden dat er personen aanwezig waren die
niet gestijfd moesten worden in de gedachte dat ze hier welkom
waren. Maar eenmaal weer bij de tante van de pianist was M™
Verdurain weer in haar element. Deze boog respectvol bij de
kennismaking doch richtte zich vervolgens weer wat
majesteitelijk op. Ook was ze kennelijk bang fouten in haar taal
te maken en sprak haar Frans expres wat verward uit in een
poging op die manier alle eventuele fouten, waar dan ook,
enigszins te versluieren. Een onschuldig klein grapje hierover
dat Swann zich tegen M™ Verdurin meende te kunnen
permitteren viel niet in goede aarde. Gelukkig bracht dat M™
Verdurin er toe haar vriendin uitgebreid te loven, geholpen
door haar man, die haar schrijverstalenten roemde, zodat
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Swann gelegenheid te over kreeg zijn kleine faut pas met veel
bewonderende mimiek te herstellen, en zich opgetogen te tonen
over het voorstel haar pianoneefje te vragen een mopje te
spelen.

Daaraan bleek een ritueel spel te moeten voorafgaan waarbij
om herhaling van de mooiste uitvoeringen van de laatste tijd
werd geroepen, en dan moest M™ Verdurin protesteren dat een
dergelijke herhaling een gevaar zou betekenen voor haar
gezondheid. Vervolgens was het de dankbare taak van de
dokter in het gezelschap om M™ Verdurin te verzekeren dat ze
"deze keer" niet ziek zou worden, en dat hij haar in het andere
geval zou genezen.

Odette ging in afwachting van de muziek op de canapé zitten,
Swann wachtte bescheiden tot zwaar was aangedrongen dat hij
zich bij haar zou voegen.

"Or quand le pianiste eut joué ... ". Het andante van de sonate
voor piano en viool van Vinteuil

Na afloop van het stuk maakte Swann weer een goede beurt bij
M™ Verdurin door zijn ingenomenheid met het gespeelde stuk.
Maar deze keer hoefde hij er niet voor te acteren. Wel bracht
hij M™ Verdurin, die nooit geleerd had belangstelling te tonen
voor het papier dat haar pianistje toevallig voor zijn neus had
gezet, in vreemd water, met, als gewoonlijk recht in haar
kielzog, de jonge dokter Cottard, gespitst om van haar te
vernemen wat hij van de zaak moest denken.

Cottard hoorde M™ Verdurin op goedkeurende toon spreken
over de componist, en nadat zij zich nog een laatste keer met
enkele goedkeurende uitingen ter zake als beginnend zwemster
in dat water had begeven om nog wat meer slag te Kkrijgen,
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voelde Cottard dat zijn moment gekomen was en riep, na zich
er van te hebben overtuigd dat er niet te veel mensen omheen
stonden, zelfverzekerd: "Ja, ja, dat noemen we een musicus di
primo cartello!"

Swann had dat stuk eerder had gehoord. Hij was er naar op
zoek was geweest en had er naar geinformeerd. Er kwam een
muzikale frase in voor waarvan de wonderlijke verschijning en
even later de etherische verdwijning een buitengewone indruk
op Swann had gemaakt. Het stuk had hij niet kunnen traceren.
Nu hoorde hij het eindelijk een tweede keer. Het bleek het
andante van de sonate voor piano en viool van Vinteuil.

"lk ken een Vinteuil”, zei Swann, denkende aan de vroegere
pianoleraar van de zusters van mijn grootmoeder, en latere
weduwnaar Vinteuil die met zijn erfenis du coté de Méséglise
was gaan wonen met zijn robuuste dochtertje en die Swann's
latere huwelijk met Odette zo zou afkeuren dat hij niet meer bij
ons in Combray kwam uit vrees hem er tegen het lijf te lopen.

"Wie weet is dat hem", zei M™ Verdurin.

"Nou,"” lachte Swann, "als U hem twee minuutjes zou kunnen
zien zou dat niet meer bij u opkomen™.

De componist Vinteuil was er slecht aan toe, had de pianist
vernomen, en leed aan mentale absenties. Die schenen hem toe
hier en daar in de sonate door te klinken.

Toen Odette afscheid nam was M™ Verdurin onverdeeld
positief over haar "eenvoudige en charmante” introducé. M.
Vinteuil begon nog even over het ongepaste grapje dat Swann
over de tante van de pianist had gemaakt, maar de hamerslag
van de ballotage had reeds geklonken.
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“A la grande surprise de M™ Verdurin ... ". Het Elysée dreigt
roet in het eten te gooien

Swann bleef regelmatig komen, ging ook vaak met ze mee uit,
en toen M™ Vendurin vertelde dat ze met een perskaart minder
vaak iets leuks zou hoeven te missen beloofde hij het zelfs te
regelen, waarbij hij zich, achteraf tot zijn spijt, liet ontvallen
dat hij dat morgen zou doen aan de lunch van de Prefect van
politie in het Elysée.

Opschudding: Cottard ging helemaal rechtop zitten voor het
doen van de door hem gepast geoordeelde krachtige uitspraak,
en Swann haastte zich te verklaren dat het daar op het Elysée
een saaie boel was en hij er zelden kwam, hetgeen niet mocht
verhinderen dat Cottard nog maanden lang op de meest
ongelegen momenten luidkeels iets over Swann en het Elysée
papegaaide, terwijl M. Verdurin zich nog een tijd af en toe
tegen zijn vrouw liet ontvallen dat hij het ongepast vond van
Swann niet meteen bij zijn ballotage over zijn hoge contacten
te zijn begonnen.

"Si I'on n'avait pas arrangé une partie au dehors, ... ". De
opmars van Odette.

Swann kwam bijna altijd na het diner, ondanks Odette's
verlangen hem daar bij haar aan tafel te hebben.

"Als je dat liever hebt, gaan we ergens met zijn tweeén eten",
zei ze

"Maar M™ Verdurin dan?", vroeg Swann, die zijn opties voor
het diner graag vrij hield.

"Ik verzin wel iets waardoor ik niet op tijd kon komen",
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"Wat aardig van je".

Maar het leek Swann, inmiddels geboeid maar nog steeds niet
opgewonden, dat hij Odette's gevoelens beter levend hield door
een zekere begrenzing van het contact. Bovendien had hij sinds
kort vleselijke vreugde met een pril arbeidersmeisje dat alles
had wat ze hebben moest, en waaraan hij de voorkeur gaf het
begin van de avond te besteden, zelfs tot hij bij les Verdurin uit
zijn koets stapte (dan zat dat meisje er dus nog in), daar het
diner gedaan was en Odette klaar zat bij de pianist die wist dat
hij eerst dat andante van Vinteuil moest spelen, "ons stuk”,
vond Odette (Swann en haar bedoelende).

Swann bracht haar gewoonlijk wel naar huis, waarmee hij haar
natuurlijk een genoegen deed, en zichzelf de zekerheid te
verschafte dat zij onderweg naar huis niemand tegenkwam die
achter zijn rug tussen hen in zou kunnen komen te staan.

Een keer zag ze bij aankomst vanuit Swann's koets een laatste
bloemetje van een chrysant in haar tuin, rende er heen, plukte
het, en gaf het aan hem. De hele weg naar huis hield Swann
hem aan de neus en eenmaal thuis borg hij het zorgvuldig op in
zijn secretaire.

Maar als hij haar thuisbracht kwam hij nooit binnen. Slechts
twee keer kwam hij bij haar 's middags op de thee omdat hij
had gemerkt welke beladen symbolische waarde dat voor haar
had.

Het bezoek bracht Odette in extase. Ze ontving hem in haar
woonkamer vol palmen in chinese vasen, bloemen, planten en
allerlei snuisterijen, in een rose zijden kamerjas. De kamerheer
bracht een groot aantal lichten binnen, die allemaal hun eigen
plek bleken te hebben, Odette hield de plaatsing nauwkeurig in
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de gaten. Zij putte zich uit het Swann gemakkelijk te maken.
Swann's meende geweldig van zijn kopje thee te genieten, maar
daar zat het hem waarschijnlijk helemaal niet in.

Swann's tweede theevisite was nog belangrijker. Hij had een
gravure bij zich die ze graag wilde zien.

Ze voelde zich niet zo goed, droeg een peignoir van mauve
Chinese floers, ze had haar haren los. Toen ze de gravure zo,
naast hem zittend in, in handen genomen had, een knie schier
choreografisch gebogen om ontspannen te kunnen kijken, leek
zij Swann ineens Zephora, de dochter van Jethro in het fresco
van Botticelli in de Sixtijnse Kapel, en drong haar beeld, wat
nog nooit was gebeurd, door tot de plek in Swann's ziel waar
zich zijn edelste dromen ophielden. Al zijn Kkleine
misnoegentjes over haar uiterlijk waren ineens als sneeuw voor
de zon verdwenen.

"Et cependant ce n'était pas seulement la lassitude ... . Swann
verweert zich tegen dreigend zwerk.

Toen Swann na enkele maanden van intensieve, maar nog
steeds platonische omgang met Odette zijn leven van voor die
tijd te binnen schoot besloot hij dat hij zijn leven momenteel
kennelijk aan dit onschatbare meesterwerk wijdde en dat zulks
niet verwonderlijk en alleszins de moeite waard was. Op zijn
bureau stond een reproductie van de dochter van Jethro, dat
hem met zijn kunstverzamelaarstrots vervulde een vrouw die
dit nabij kwam te bezitten - zij het onlichamelijk.

Maar zoals vaker wanneer geluk toeslaat, gaat zulks gepaard
met een zekere saaiheid en verstarring, men heeft elkaar snel
minder te zeggen en daar zit men dan. Om Odette op het
vinketouw te houden schreef hij haar plots een brief vol
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uitdagende verwijten, en liet die haar voor het diner brengen.
Het zou haar de stuipen op het lijf jagen, ze zou, hoopte hij, een
antwoord schrijven waarin hij dingen van haar zou lezen waar
ze nog nooit over gesproken had.

En inderdaad, tederder brieven had ze nog nooit geschreven, op
een gegeven moment las hij er zelfs een die zo begon: "Mijn
vriend, mijn hand trilt zo dat ik nauwelijks kan schrijven”, en
die hij in zijn secretaire opborg, bij de chrysant in het laatje.
Soms, als ze geen tijd had gehad om te schrijven en hij kwam
bij les Verdurin binnen greep ze hem bij de arm en zei: "Kom,
ik heb je iets te vertellen". En geintrigeerd volgde hij haar bij
haar zoektocht naar zichzelf.

Door Odette, en de opgetogenheid waarmee ze altijd op hem af
kwam als hij er binnentrad had die salon van M™ Verdurain
voor Swann meer betekenis gekregen dan elk ander van zijn
hoge gezelschappen in Parijs.

"Mais une fois qu'ayant songé avec maussaderie a cet
inévitable retour ensemble ... ". Swann ontmoet zichzelf, die
verbazend bazig blijkt.

Juist doordat een salon zijn ontmoetingsplaats was, kon hij
Odette's groeiende betekenis voor zichzelf maskeren, en er wat
onverschillig over doen, maar daar kwam - en dat is nog
voorzichtig uitgedrukt - een gevoelige deuk in toen hij eens te
lang met zijn arbeidersmeisje in het bos had gelegen en Odette
bij zijn late aankomst bij M™ Verdurin al naar huis was
gegaan.

Mede doordat iedereen het opvallende vertrek van Odette had
gezien en gespannen de onvoorbereidde Swann afwachtte was
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het hem niet eens gelukt zijn ontzetting te verbergen, die in alle
hoeken meteen onderwerp was van gefluister.

Of dat niet genoeg was liet hij alle decorum vallen en maakte
prompt rechtsomkeert.

Aangekomen bij Odette was de maitre d'hotel er eerst niet, die
bij terugkeer meldde dat hij een uur geleden door Odette
gevraagd was om Swann, mocht hij komen, te vertellen dat ze
waarschijnlijk een chocola zou gaan drinken bij Prévost.

Swann erheen maar het was druk. File. Paarden koetsen
paarden koetsen. Als iedereen van de sokken rijden sneller zou
zijn gegaan dan de boetes betalen had hij het zeker gedaan.

Op hete kolen. Hele hete. Nu was Odette niet meer de enige
van de twee die zichzelf aan het ontdekken was. De macht uit
handen.

En in Prévost was ze niet.

Hij gaf zijn koetsier enige gelegenheden op om te gaan kijken,
en ging zelf langs een aantal andere, maar, hoeveel later wist
hij niet, stonden ze weer bij elkaar. Na een korte stilte besloot
de koetsier tot een poging de knoop door te hakken: "Ik denk
dat er voor meneer niet veel anders op zit dan naar huis te
gaan".

Swann bood weerstand. De koetsier wist zijn standpunt nog
overtuigend en voor Swann ontlastend te detailleren, veel
gelegenheden waren trouwens ook aan het sluiten, maar Swann
bleef onstuitbaar. Hij ging helemaal tot la Maison Dorée, ging
twee maal binnen bij Tortoni, door naar le Café Anglais en liep
met grote passen en verwilderde blik terug in de richting van
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de hoek van de boulevard des Italiens waar hij met zijn koetsier
had afgesproken. Maar daar zag hij in de verte Odette tegemoet
komen.

Ze schrok ervan.

"Et il la tenait par I'épaule ... ". Swann's nieuwe zelf grijpt
resoluut naar Odette's catleyas.

Toen ze daarvan was bijgekomen, hij zijn koetsier had gezegd
te volgen, en bij haar in haar koets was gaan zitten reden ze
ook nog eens bonkend over iets heen waardoor ze nog meer
schrok, haar adem stokte.

Hij sloeg een arm om haar schouder en vroeg of hij met de
andere de catleyas-orchideeén van haar corsage, die scheef
waren gaan zitten, goed mocht zetten.

Er werd goedkeurend geglimlacht.

En of hij het gevallen stuifmeel even met zijn hand mocht
wegvegen. Ook dit bleek toegestaan. Enzovoort. Men leze de
boekjes die op het eind van de gangen van het damesondergoed
in onze moderne supermarkten voor een voordelige prijs per
drie worden aangeboden, casu quo Sweets of Sin, zo liefderijk
door Bloom, Joyce's Ulysses, voor diens vrouw Molly
aangeschaft.

Waarna de relatie bij thuiskomst tussen het struweel in Chinees
aardewerk werd geconsumeerd. De betreffende fysieke
handelingen zouden in hun privétaal aangeduid blijven als
"faire catlaya”, en van dat toch zo gezonde arbeidersmeisje
hebben wij niets meer vernomen.
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Zo had Swann de paniek die hem die avond dat Odette al weg
was bij les Verdurin effectief onderdrukt, zelfs totaal vergeten
en was in een volstrekt nieuwe levenstijl van dagelijkse
intimiteit met Odette terecht gekomen, waardoor hij zijn
vroegere kringen veel minder zag, en daar trouwens ook een
voor velen opvallend veranderde indruk maakte.

Was Swann laat en Odette's personeel al naar bed dan klopte
hij aan het raam. Op haar piano stonden een paar Kitsch-
stukken, maar ook dat andante van Vinteuil, met die
wonderlijke frase. Ze kon het niet zo goed, speelde het met
fouten en aarzelingen, wat Swann bijna nog mooier vond dan
z0 het hoorde.

Hij kwam alleen 's avonds bij haar, wist niet wat ze de rest van
de dag deed, wist niets van haar verleden, en voelde geen
enkele behoefte daar naar te vragen.

En door er hier op geen enkele manier van te gewagen laat ik
het als schrijver van La recherche geheel aan de lezer over te
bedenken dat ze er ook niet uit zichzelf over begon, en dat het
ook niet in Swann's hoofd opkwam zich af te vragen hoe zij
zich haar huidige stijl van leven met dat personeel tussen de
orchideeen kon permitteren.

Wel herinnerde hij zich, naast de blik, die ik wel degelijk heb
vermeld, in de ogen van degene die hem oorspronkelijk aan
Odette had voorgesteld, enkele verhalen over haar, waarin zij
als "onderhouden dame" figureerde, een type dat hij, omdat hij
ze zelden had ontmoet - hij deed het immers liever met
keukenmeisjes - toen nog als volstrekt en fundamenteel pervers
beschouwde. Dat moest roddel zijn: Odette was zo goed, naief,
idealistisch, bijna niet in staat te liegen, zoals hij zelf al eens
had gezien, blozend en stotterend tegen M™ Verdurin over de
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redenen waarom ze ergens - ter wille van Swann - had
ontbroken, die ze dan ook nog een eenvoudig te ontrafelen
inhoud gaf.

Odette een hoer? Godsonmogelijk!

Maar toen ze eens zeer bekoorlijk uitgedost door een vriend
van Swann in de rue Abbatucci was gesignaleerd nam hij zich
voor Odette eens te vragen wie ze daar was wezen bezoeken.

"Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil ... ". Swann
leert genieten van Odette's wansmaak.

Swann begreep wel van het begin af aan dat hij niet hoefde te
proberen iets aan Odette's wansmaak te doen. Ook de
beperktheid van haar intelligentie was hem niet ontgaan. Als
hij haar de werken en de drijfveren van de grote kunstenaars
zou gaan duiden zou ze ongetwijfeld slechts teleurgesteld zijn
dat het allemaal zo volstrekt niet was wat ze had gehoopt.

Maar ook zonder dat hij daaraan begon was zijn smaak slecht
te verbergen, merkte Swann, en die viel Odette wat tegen. Zij
waardeerde totaal andere dingen in hem zoals zijn
onverschilligheid over geld, zijn vriendelijkheid tegen iedereen
en zijn verfijndheid in de omgang. Ze bewonderde ook zijn
verkeren in hoge kringen maar wilde er niet in geintroduceerd
worden, liet hem zelfs beloven daar haar naam nooit te
noemen. Ze had de ambitie zich daar te laten zien verloren zei
ze, toen ze er ruzie had gekregen met een vriendin die toen
kwaad over haar was gaan spreken.

Swann zelf zag er ook het nut niet van in want ze had zich er
van haar geestelijke afstand onmogelijk een goed beeld van
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gevormd kunnen hebben, en hij voelde dat dat bij nadere
kennismaking waarschijnlijk niet zou verbeteren.

Odette hield van wat ze "chic" noemde, maar dat had met het
chic van Swann's wereld weinig te maken: bals van
ongeletterde rijke Parijse beroemdheden, waar Odette niet of
met moeite in kwam, door de vrienden van Swann hoogstens
gebruikt om schouderophalend meewarig te doen over een
buitenstaander die zich daar scheen te vertonen, en dus ook
maar buitenstaander moest blijven.

Swann kon het eens niet laten haar op een passante te wijzen,
de markiezin de Villeparisis. Odette was geshockeerd van haar
vreselijke uitdossing. Ook deelde zij de mening van mijn
grootmoeder, die zich er niet eens wilde vertonen, dat de quay
d'Orleans geen plek was voor een man van de stand van Swann
om te wonen.

Zie hield van wat zij "antiek" noemde, maar had geen flauw
benul van stijlperioden. Omdat hij zonder haar te vertellen wat
de door haar chic gevonden snuisterijen allemaal werkelijk
waren, althans probeerden te zijn, enkel wegens zijn houding,
kleding, huis en inrichting al in het volstrekte onbegrip van
Odette als licht onder de maat werd beoordeeld, zag hij er
wijselijk vanaf zich nog verder in opspraak te brengen door
met zijn intellectuele waarden en maatstaven op de proppen te
komen.

Om te genieten van haar kinderlijke opgetogenheid bij het doen
van "chicque" dingen speelde hij het spel mee. Vertederd.
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"Comme tout ce qui environnait Odette ... . Swann gaat over
tot de ontwikkeling van een positieve visie op de ziel van M™
Verdurain, doch kiest een ongelukkige fase van dit verhaal.

En daar hoorde de "kleine kern™ van les Verdurin natuurlijk bij.
Zijn oordeel over deze "charmante mensen" werd steeds
lovender. Hun belachelijkheidjes wist hij voor zichzelf steeds
subtieler en geloofwaardiger te vergoelijken: "Hier voel ik mij
thuis!". M™ Verdurin, die ieder oneffenheidje tussen Odette en
hem, zoiets als er bij iedereen wel eens is, onmiddellijk
opmerkte en verhielp, en Swann, zich nerveus afvragende of
hij in de zomer Odette wel zou zien, met Odette in haar
zomerverblijf uitnodigde, deze M™ Verdurin noemde hij zelfs
nu, zonder enige ironie, een "grote ziel". En hij schrok er niet
voor terug enkele van zijn verbaasde oude salonvrienden te
zeggen dat hij "honderd keer liever" bij les Verdurin was.

Het moment dat hij had gekozen om de grootste fan van Les
Verdurain te worden was echter zonder meer ongelukkig
gekozen. Van het begin af aan had hij de geborneerde allofobie
van de "kleine kern™ koest willen houden door het zo weinig
mogelijk over zijn hoge contacten (bij les Verdurin de
vervelenden genoemd) te hebben. Maar die informatie was
natuurlijk toch stukje bij beetje doorgedruppeld, en had geleid
tot een besef van Swann's geslotenheid en daarmee - bij de
"kleine kern" - een gevoel van ontrouw en miskenning.

Maar ernstiger was de bres die Swann vormde in de secte-
achtige eenstemmigheid in de "kern". Hij ontkende heus niet
openlijk dat de princesse de Sagan grotesk was, of Cottard
ontzettend grappig, maar hij lachte duidelijk minder hard om
Cottard dan de anderen en de regelmatige instemming van de
gezworenen tegen de vervelenden klonk nooit in de hoek waar
Swann op dat moment stond.
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En dat wekte onrust.

Had hij er rondgeroepen hoe vervelend de vervelenden waren,
hij had er kunnen gaan wanneer hij wilde. Maar een afzwering
kreeg de "kern" niet uit hem.

Wat een contrast met de nieuwste introducé - alweer van
Odette - de graaf de Forcheville! Die begreep meteen wat er
van hem werd verwacht en leverde zonder enige aarzeling
boter bij de vis!

Nu had de Forcheville wat minder dan Swann in de ziel
waartegen ingedruist kon worden want het was een snob, niet
bijster geleerd, kenner of geletterd en dus ook iets minder
duidelijk beseffend in wat voor beperkt wereldje hij hier
terecht was gekomen, maar hij kon ook, in tegenstelling tot
Swann, met verve adhesie betuigen aan ter tafel geventileerde
kritiek en spot aan het adres van een vervelende waarvan hij
heel goed wist dat het de plank totaal mis sloeg. Omdat het
vooral van M™ de Verdurain was dat dergelijke ventilaties
afkwamen was zij in de kortste keren zeer ingenomen met haar
nieuwe gast.

"Enfin, peut-étre avait-il surtout perdu, ce soir-la, de son
indulgence ... ". De neergang van Swann zet in.

Het effectieve machiavellisme van de goed ogende Forcheville,
het feit dat Odette hem had uitgenodigd, dat hij zo in de smaak
viel bij M™ Verdurin, het moet Swann van zijn stuk hebben
gebracht. Wellicht ook nog een veel erger gevoel, dat hij
vooralsnog diep genoeg kon houden om het zelf niet te merken.

Hoe dan ook, toen Odette hem vroeg: "wat vind je van mijn
introducé?", zei hij: "weerzinwekkend".
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Wat natuurlijk niet erg verstandig was.

Het was slechts de eerste schakel in een keten van incidenten,
of de duvel er mee speelde: Swann, hoewel al geoefend de
gesprekken ongebreideld tot hun gebruikelijke volslagen idiotie
uit de hand te laten lopen tenzij hij er uit strikt eigen belang er
een subtiele wending aan meende te moeten geven, had nu alle
grip verloren.

Toen legde Forcheville, nog volstrekt onbekend met de alhier
vigerende mening over de vervelenden, op een vraag
schertsend - en complimenterend bedoeld voor Swann om
Odette te charmeren - uit hoe moeilijk het was Swann te
ontmoeten omdat die immers altijd in de allerhoogste salons
verkeerde. Dat was niet eens meer juist wat de laatste tijd
betreft, maar M. Verdurain en zijn vrouw keken elkaar even
met een veelbetekende blik van verontrusting aan.

En alsof dat nog niet genoeg was gaf Swann zelfs op een
gevoelig moment - wie hem inmiddels een beetje meende te
kennen zal het niet geloven - een aan de algemene stemming
omgekeerd oordeel, nog lapidair ook, namens hemzelf als
kleinst mogelijke minderheid, duidelijk geheel zonder er over
te hebben nagedacht wat hij daarmee zou bereiken.

En dat was niet veel goeds.

M™ Verdurin was opgetogen over Forcheville en wat haar
betreft was Swann thans op weg naar zijn royement.

Ik laat als schrijver van La recherche in het midden of Odette
Swann's oordeel over de Forcheville nog eens aan M™
Verdurain heeft doorgegeven, maar dat zal de oplettende lezer
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toch wel als waarschijnlijk beschouwen en indien dat is
gebeurd, heeft dat alleen al Swann volstrekt gedoemd.

De consumptie van de verbanning zou een traag en
hartverscheurend verloop hebben. M™ Verdurain ging, in
conversatie, maar ook met besliste hand zo nodig tafelplaatsen
en zitplaatsen in koetsen aanwijzend, Odette's contact met
Swann dwarsbomen en dat met de Forcheville bevorderen.
Odette gehoorzaamde gedwee.

Forcheville vond het prachtig. Toen hij doorkreeg wat er
gaande was begreep hij dat een openlijke opstelling zijnerzijds
als rivaal van Swann in goede aarde zou vallen, en ging over
tot uitdagende vragen aan Swann, zelfs die van het genre "u
wilt toch niet beweren dat ... ", waarbij hij ook Odette, die net
als Cottard altijd met een schuin oog naar M™ Verdurain keek,
aan zijn kant kreeg.

Swann, nog steeds vervuld van liefde voor Odette, bleef
gewoonlijk 's avonds bij les Verdurain te vinden, en zijn relatie
met Odette bleef ook hetzelfde, ook waar het betreft de
financiéle hulp die zij vaak nodig had om zich de haar
schuldeisende leveranciers van het lijf te houden.

Odette zwoer Swann dan ook niet af maar verwachtte er zijn
begrip voor dat zij in het spel van les Verdurain tot de
"loyalen” zou blijven behoren. Braaf bleef zij M™ Verdurin in
alles behagen waarmee die Swann trachtte te irriteren.

Toen hij in maanden waarin zijn financiele steun wat minder
was, een zekere bekoeling van haar liefde moest constateren,
kwam hij op het idee dat hier misschien toch het mechanisme
van de "onderhouden vrouw" aan het werk was. Maar als het
dat was leek het hem in Odette's geval zo erg nog niet want hij
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was er van overtuigd dat ze voordat hij in haar leven was
gekomen een dergelijk soort relatie nooit had gehad. Daar moet
wel bij vermeld worden dat er bij Swann tevens een zekere
geestelijke verduistering intrad, waarbij hij overwoog er
volgende maand zevenduizend van de te maken in plaats van
de tot nu toe gebruikelijke vijfduizend, zodat ze verrast en lief
zou zijn.

Terwijl Swann geleidelijk meer werd geplaagd door
wantrouwen jegens Odette, en in zijn jalouzie onverdraaglijk
fantasieén over haar mogelijke ontrouw begon te krijgen, aan
kleine observaties vermoedens begon te ontlenen bedrogen te
worden, begonnen er bij les Verdurain evenementen te komen
waarbij Swann niet meer werd uitgenodigd. Odette en
Forcheville wel natuurlijk. Maar dat betrof toen nog uitjes
buiten de reguliere salonactiviteiten, zodat het Swann niet
hoefde op te vallen.

"Un jour que Swann était sorti au milieu de I'aprés-midi ... "
Een onverwacht middagbezoekje met deprimerende gevolgen.

Toen een middagactiviteit plots wegviel en Swann tijd over
had, besloot hij Odette eens met een bezoekje te verrassen.

De concierge dacht dat ze er was. Toen hij belde hoorde hij
geloop maar er werd niet opengedaan. Hij klopte nog eens op
een raam, maar toen hij zag dat hij de buren nieuwsgierig had
gemaakt ging hij maar weg.

Na een uur kwam hij terug, Odette deed open, zei dat ze had
geslapen, en zei nog een paar dingen die Swann niet geheel
vond rijmen. Toen hij een uurtje bij haar was ging er weer een
bel bij de concierge, Odette praatte er zenuwachtig doorheen,
zich nog eens extra bedroefd tonend dat, nu hij eindelijk was
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overgegaan tot een middagbezoek, dit zo in het honderd was
gelopen. Even later reed er een koets voor de deur weg, voor de
eigenaar waarvan Odette kennelijk door de concierge afwezig
was gemeld.

Zwaar in mineur bereikte Swann uiteindelijk weer zijn eigen
huis aan de quay d'Orléans, alwaar zijn liefde er op de een of
andere manier in slaagde zijn droefheid de richten op zijn
"arme Odette".

Zij had hem bij zijn vertrek brieven meegegeven voor de post.
Leveranciers. Behalve een die voor Forcheville was. Na veel
schudden en turen door de wat transparante envelop bleek het
Forcheville te zijn geweest die hij met zijn onverwachte bezoek
had verrast, maar die was zich daar niet van bewust geweest.
De brief maakte Forcheville nu wijs dat het niet Swann, maar
haar oom was geweest. Verder was er in Swann's ogen tot zijn
opluchting geen duidelijke tederheid te bespeuren.

Toch bleef de bedruktheid van de jaloezie, hij overwoog haar
mee op vakantie te nemen, tot hij besefte dat daar ook mannen
zouden rondlopen en dat het hem dus niet zou helpen.
"Un mois aprés le jour ou il avait lu la lettre "
Spelverruwing bij les Verdurin.

Een maandje later bij een diner van de "kleine kern™ in het Bois
de Boulogne meende Swann M™ Verdurain de getrouwen te
horen herinneren aan een partijtje in Chatou morgenavond.

Swann wilde natuurlijk weten of Odette Chatou zou afzeggen
dan wel er op zou aandringen dat hijzelf ook zou worden
uitgenodigd, maar Odette nam in de loop van de avond, waarin
ze het meed met Swann onder vier ogen te spreken de pose aan
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van een wanhopige, iemand die zich niet opgewassen voelt
tegen het in haar leven zwaar tegenzittend tij.

En zo kon hij alleen nog maar uitkijken naar het moment dat ze
als altijd samen naar huis zouden gaan.

Maar toen dat kwam riep M™ Verdurain: "Odette, we nemen je
mee, we hebben een plekje voor je naast M. de Forcheville".

"Ja mevrouw", zei Odette.

"Ja maar we gaan toch altijd ... ", Swann kon niets beters
bedenken dan wat hij dacht.

"Maar M™ Verdurain heeft het me gevraagd".

"Nou ja, u kunt haar nou niet een keertje met ons laten gaan,
we laten haar anders altijd met u”, zei M™ Verdurin.

"Maar ik heb haar iets belangrijks te zeggen".

"Dan schrijft u haar toch even een briefje?"

"Dag", zei Odette en stak haar hand uit.

Swann probeerde te glimlachen maar dat mislukte.

Toen het gezelschap van M™ Verdurain in haar koets
vertrokken was zei ze tegen haar man: "Heb je nu gezien wat
die Swann zich tegen ons meent te kunnen permitteren? Het

leek wel of hij me ging opeten! Ik ga Odette vertellen hoe ik
hier over denk, ze zal het zeker begrijpen."
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Na een kleine pauze kwam bij M™ Verdurain een woedeaanval
op. Ze ging helemaal lijken op onze dienstbode Francgoise
wanneer die de keuken terug inbeende na de slachting van een
weerbarstige Kip, en precies net als zij mompelde ze: "Smerig
beest".

Swann stuurde zijn koetsier weg. Zelf alleen naar huis lopend
drukte ook hij zich over les Verdurin, Chatou, ja zelfs Odette,
uit in termen waar plots iedere malsheid aan ontbrak. Toen hij
bijna thuis was bereikte dit een stadium waarin men hem zelfs
over de "kleine kern™ kon horen bezigen als "vuilnis".

Thuis meende hij even een middel te hebben gevonden zich
alsnog morgen op het Chatou partijtje te laten uitnodigen, maar
even later liet hij dat weer varen.

Twee dagen later vroeg Dokter Cottard die er in Chatou niet bij
had kunnen zijn en nergens van wist, of M. Swann er zou zijn.

"Ik mag toch hopen van niet" zei M™ Verdurin, "God beware
ons, hij is gruwelijk vervelend, béte en slecht opgevoed".

Cottard wist zich knap, met versmallende flanken in goede
orde terug te trekken van het slagveld met een "Ah!-ah!l-ah!-
ahl-ah!", en wel uitgesproken met gebruikmaking van zijn
gehele stemregister, aflopend van sterk naar zwak.

En dat was het einde van Swann bij les Verdurain.

"Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette ... ". De liefde
krijgt de gedaante van de afwezigheid.

Na deze memorabele incidenten zagen Swann en Odette elkaar
voortaan slechts na afloop van de avonden bij les Verdurain.
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Zijn oordeel over de smaak van de "kleine kern™, bijvoorbeeld
waar het ging over de selectie van muziek, theater en alles wat
er zo op hun programma terechtkwam, maar om de waarheid te
zeggen: eigenlijk over alles, kreeg verbetenheid, waardoor hij
weer extra energie nodig had om de hypocrisie op te brengen er
- uit eigen lijfsbehoud - tegen Odette lovend of op zijn minst
neutraal over te blijven.

De ongezouten opvattingen waarin Swann in zijn bruuske
totale mobilisatie zo bliksemsnel zijn magnanieme visie over
les Verdurain had doen verkeren, hadden zich maar een kort
moment tot Odette uitgestrekt, en ook Odette had Swann
geenszins opgegeven. Maar er was voor haar geen denken aan
haar positie bij les Verdurin in de waagschaal te stellen, en
angstig keek ze menigmaal naar Swann als zij vreesde dat hij
haar van een bepaalde activiteit van de "kleine kern" wilde
afhouden.

Dit lovend of neutraal zijn over les Verdurain kon Swann
voorafgaand aan één van die gebruikelijk affreuze
evenementen wel eens zo lang rekken dat Odette bang werd dat
ze te laat zou komen. Ze viel af, maar haar ziel leek wat
zwaarder te worden en het jeugdigste van haar jeugdigheid leek
bezig te verdwijnen.

Als Odette met les Verdurain een paar dagen de stad uit was
kreeg Swann geen bericht: Odette wilde onder geen beding in
de "kleine kern™ uit laten komen dat ze hem nog zag, en
vreesde ontdekking als ze hem iets zou sturen.

En ondertussen putte Swann zich thuis uit in spijt dat zij haar
tijd met die barbaren verknoeide terwijl hij, geleerde, kenner
van architectuur, kunst en literatuur, haar de werkelijke wereld
zou kunnen laten zien.
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Hij voelde zich steeds vaker iemand ver van waar Odette nu
was, en gaf daaraan zelfs ritueel gestalte door in eenzaamheid
dingen te gaan doen die hem extra aan haar deden denken.

In zijn ziekelijke wantrouwen pijnigde hij zijn hersenen met de
herhaling, in allerlei combinaties, van wat zij de laatste tijd had
gezegd en welke waarheden zich achter de leugentjes zouden
kunnen verschuilen.

Maar Odette was zeker niet volstrekt afkerig van hem
geworden. Wanneer dat weer eens bleek, bijvoorbeeld wanneer
hij afdroop van een feest en zij achter hem aankwam om te
vragen of hij niet even kon wachten want dat ze dan samen
naar huis konden, of als ze Forcheville duidelijk maakte dat ze
hem liever niet mee naar huis wilde nemen omdat ze met
Swann wilde zijn, en zelfs bij kritiek op hemzelf, over zijn
luiheid inzake zijn Ver Meer-project, kreeg hij een felle
sensatie van kortdurende ontladende troost.

De ellende kon ook even weg zijn als ze bijvoorbeeld thuis een
orangeade voor hen beiden aan het maken was. Dan kon hij
gaan fantaseren dat ze samenwoonden en er geen mogelijkheid
meer was voor onzekere bange vermoedens - om meteen
meteen weer bang te worden door al die vrede en gerustheid
eenzaam, zonder liefde, samen met haar achter te blijven.

De dag na zo'n stressvrije avond stuurde hij haar meteen de
prachtigste juwelen, uit dankbaarheid of als gevolg van een
liefdesstuip die hij ergens in kwijt moest.

Wij wachten natuurlijk met spanning op het moment waarop
Swann de vage indruk zou gaan krijgen die hem zeiden dat hij
met zijn geld het plezier van anderen aan het financieren was,
en inderdaad, het leek mondjesmaat te komen: hij vermaande
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zichzelf zich te onthouden van het geven van extraatjes. Ze had
ervan gerept naar Bayreuth te willen voor het Wagner-seizoen
en hij had haar, achteraf tot zijn spijt, aangeboden een van de
kasteeltjes van de koning van Beieren te huren voor hun
tweeén. Ze zou er over nadenken. Hopelijk kwam ze er niet op
terug.

Dat deed ze wel en als volgt: het was haar gebleken dat
Bayreuth ook bij les Verdurain in overweging was. En men
was er altijd zo gastvrij voor haar, of hij het geld niet kon
sturen, dan kon ze hen eindelijk ook eens uitnodigen.

Over hem zei ze niets, zij achtte het vanzelfsprekend dat hij
dan niet mee zou komen.

Swann kon haar financiéle positie inmiddels goed genoeg
inschatten om te weten dat ze de Bayreuth uitnodiging,
kasteeltje incluis, aan les Verdurain op eigen kracht ook wel
kon doen uitgaan, dus ook de macht over deze gebeurtenis had
hij, wist hij, zichzelf uit handen geslagen. Het zou vast
verdomd "chic" worden al kon zij noch - behoudens dat
pianistje - de rest van de "kleine kern™ Bach en Clapisson uit
elkaar houden.

Maar ach, dat Odette ook graag één keertje de gastvrouw van
de "kleine kern" wilde spelen moest eigenlijk iedereen kunnen
begrijpen en hij zou het haar volstrekt vergeven hebben ware
hij er niet uit verbannen en slaaf geworden van zijn vreselijke
jalouzie - Forcheville!

En om haar, gepiqueerd, zoals het nu al bijna een week was,
niet te zien tot ze terug zou zijn uit Bayreuth, terwijl ze
dolgelukkig en dankbaar aan zou komen stormen als hij haar
dat geld toch maar stuurde ...
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Odette rook de macht en verloor haar scrupules hem ergens
mee te kwetsen. Wanhopig zocht Swann naar tegenmiddelen.
Hij veinsde desinteresse, de dreiging van een definitieve
breuk, liet zich langere tijd niet zien, liet niets van zich horen,
maar ze trapte nergens meer in.

"Et de fait, I'amour de Swann en était arrivé a ce degré ... "
Swann's liefde wordt inoperabel.

Swann's liefde was nu in een stadium dat een dokter of chirurg
zou doen twijfelen of de patient nog wel baat zou hebben bij
behandeling.

Swann zelf had al lang het zicht verloren. Hij verbaasde zich
nog slechts als hij haar zag: dat dat nu het reeel correllaat was
van het onmetelijk, duister leed dat zijn ziel had verteerd. Nee,
hij was inoperabel geworden.

Zijn wereld van hoge connecties had nu ook al de kleur van
Odette aangenomen, Swann was er al te vaak geweest met haar
in gedachten. En zo kwam het dat hij, als verhaald, er zo van
genoot ergens te zijn waar hij gewoon slechts de zoon was van
zijn vader de valutahandelaar was, zoals bij ons, die niets van
hem wisten, dat het voor hem even een tijdelijke bevrijding
was incognito voor ons, maar, veel belangrijker, ook heel
eventjes voor zichzelf te zijn, gevraagd te worden even de
piano te verplaatsen, de bladzijden om te slaan en zo vrijwel als
quantité négligeable behandeld te worden. Dat verlichtte en
bevrijdde hem dan even van het vreselijke besef wat er van
hem was geworden.

Ondanks Swann's  deugdelijk  volgehouden financiéle
ondersteuning werd het voor hem steeds lastiger tussen Odettes
uitgebreide verhinderingen door een afspraak met haar te
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krijgen. Als het al eens lukte samen uit te gaan stond ze erop
als Swann dochter geintroduceerd te worden.

Swann vroeg in arren moedde één van zijn beste vrienden,
"Mémeé", Baron de Charlus, die Odette kende, eens met haar te
gaan praten. Die ging zijn best doen, maar zonder veel succes.

Hij diepte nog een gemeenschappelijke kennis op, mijn oom
Adolphe. Die bleek er werk van te hebben gemaakt want van
Odette hoorde hij later dat Adolphe inderdaad contact had
gelegd, waarbij hij evenwel zo handtastelijk was geworden dat
zij hem slechts met moeite van het lijf had weten te houden.

Waarmee Swann woedend verder contact met mijn oom
Adolphe uitsloot, met spijt hem niets meer over Nice te kunnen
vragen, waar Odette zich in haar prilste adolescentie had
opgehouden en waar Adolphe toen eveneens regelmatig kwam.

Hoewel de ervaring met Adolphe hem had doen besluiten dat
hij met zijn vragen naar Nice het risico liep oude
geinteresseerden verse trek in haar te laten krijgen, en er niet
meer over begon, hoorde hij toch wel eens de suggestie klinken
dat ze destijds in Nice, en ook in Baden Baden bekend had
gestaan als een jeugdige galantie die haar charmes bepaald niet
ongebruikt liet. Maar even later leek hem dat weer door zijn
jalouzie ingegeven verbeelding.

Bij mensen die hem echt een goed gezind waren kon hij er wel
naar vragen maar die zouden het wel niet over hun hart kunnen
verkrijgen met de voor Swann harde details te komen.

Allemaal om iemand die hij, leek het soms wel, bijna niet meer
zag. Hij zei wel eens tegen zichzelf "er zijn tijden geweest dat
ze meer van me hield", maar dat was volstrekt abstrakt, want
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de plek in zijn ziel waar dat zat meed hij - en dat was eigenlijk
zijn voornaamste bezigheid in het leven geworden - uit alle
macht. Hij had haar chrysant en haar gepassioneerde brieven
nog steeds in dat laatje van zijn secretaire, maar daar had hij
voor de zekerheid een haakje op gezet.

Zelfs deze bedrijvige afweer zou blijken niet baten.

"Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée un soir ... ".
Hoe verdomd bekakt het er toegaat op de soirée van de
marquise de Saint-Euverte.

Dat bleek de dag waarop hij de soirée van de marquise de
Saint-Euverte bezocht.

Het was de laatste, hij was er het hele seizoen niet geweest. Er
zou veel muziek zijn.

Charlus was net even langs gekomen en bood aan, beseffende
hoe gedeprimeerd Swann zich de laatste tijd op die
gelegenheden voelde, mee te gaan.

Maar Swann vroeg Charlus naar Odette te gaan om eens te zien
of hij voor Swann een afspraak voor morgen kon maken en
naar haar wensen voor het zomerseizoen te vragen. Zou een
cruise met Charlus en hem iets voor haar kunnen zijn?

Afgezet door Charlus ging hij bij les Saint-Euverte binnen om
zich door een keur van bedienden de ontvangst te ondergaan,
zo zorgvuldig door de gastvrouw ontworpen om de glorie van
haar huishouding zo imponerend mogelijk te etaleren, in
gedachten bij het duistere gangetje naar de deur van een oude
vriendin van Odette, een eenvoudige couturiére, waar hij wist
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dat zij op het eind van deze avond van de week gewoonlijk
aanklopte.

De zaal. Hij zag meteen zijn oude vrienden de generaal de
Froberville en de marquis de Bréaute, die hem destijds bij de
Jockey Club hadden geintroduceerd en hem bij duels hadden
bijgestaan.

"Swann! Dat is lang geleden mijn waarde!", zei de generaal.

Enzovoort. Het ging er als gebruikelijk verdomd bekakt aan
toe. Swann wist precies welke dames de omgang met welke
andere dames vermeden en waarom, en ook welke dames zich
bij welke andere dames ietsje dichterbij voelden staan dan men
zich hier, tot hun spijt, realiseerde, met welke soort van
hartelijkheid men bij uitnodigingen te verstaan gaf dat een
genodigde zeer onwelkom zou zijn, en hoe enthousiast je een
uitnodiging diende te aanvaarden waar geen haar op je hoofd
overwoog op in te gaan.

"—Tiens, tu as vu ton ami M. Swann ... ". Swann wordt
opgemerkt op de soirée van de marquise de Saint-Euverte.

Ineens viel de blik van de marquise de Gallardon, in gesprek
met de princesse des Laumes (die zojuist haar entree had
gemaakt met de uitstraling van de goedheid zich te hebben
verwaardigd te komen) op Swann en zei: "heb je gezien dat je
vriend Swann er is?"

"O nee zeg wat leuk, even zorgen dat hij me ziet".

"Grappig dat hij hier zelfs komt", zei M™ de Gallardon.
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"Ja hij is intelligent" (M™ des Laumes bedoelde eigenlijk:
intrigant), "maar wat maakt het nou uit, een jood bij de zuster
en de schoonzuster van twee aartsbisschoppen!"

De pianist begon een derde stuk van Chopin, maar de princesse
des Laumes kon er sinds zij op de aanwezigheid van Swann
was geattendeerd geen aandacht meer voor opbrengen, al was
Chopin uit zijn graf opgestaan om die polonaise persoonlijk te
vertolken.

De princesse des Laumes behoorde tot die helft van de
mensheid wiens interesse voor die andere helft die ze niet kent
geheel is vervangen door die voor de rest. En het leek wel alsof
van die rest hier slechts één persoon aanwezig was: Swann.

De jonge en uiterst bevallige M™ Cambremer, zuster van onze
Legrandin uit Combray, onderscheidde zich nog door een
lekkende kaars van de piano te grijpen die in de finale dreigde
te vallen, maar M™ des Laumes werd er alleen maar wanhopig
van dat Swann niet naar haar toe kwam, terwijl anderen van
grote afstand opmerkten hoe slecht hij er uit zag.

Even vreesde de prinses zelfs dat hij weg zou gaan zonder haar
te spreken, maar daar kwam hij dan toch aan, "O mon petit
Charles", zei ze tegen M™ de Saint-Euverte "ik begon al te
denken dat hij me niet wilde zien!".

"—Mon petit Charles! Ah! enfin il vient, je ... ". Swann toch
schoorvoetend naar de princesse des Laumes.

Aangekomend bij de prinses verzamelde Swann zijn moed om
met de charmante dubbele bodems waarvoor hij in de faubourg
Saint-Germain bekend stond zijn vreugde te betuigen haar
eindelijk weer eens te zien.
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De gebruikelijke beleefdheden en lichte onderwerpjes, tijdens
dewelke M™ de Saint-Euverte begreep dat het tijd werd
aangenaam verrast te zijn door een andere gast. M™ des
Laumes vertelde Swann dat ze generaal de Froberville, die zijn
ogen niet van de jonge redster van de vleugel kon afhouden,
tevergeefs had geprobeerd uit te leggen hoe raar de naam
"Cambremer"” eigenlijk is, camoufleerde de irritatie, of zelfs
jaloezie die ze daarbij had ondervonden - praten met zo'n
generaal die zijn ogen ergens anders heeft - uiteindelijk
ironisch met : "Ja, het leven is vreselijk".

Door die vreselijkheid diep en zwaar behangen met zijn eigen
ellende te beamen trok Swann's mist even wat op en kon hij
met wat meer aandacht met haar praten.

"Wij moeten elkaar vaker zien", vervolgde ze, "waarom zien
we u niet weer eens op Guermantes, mijn schoonmoeder zou
het geweldig vinden".

"Luister, mon petit Charles, nu ik je eindelijk eens zie, laat me
je nou toch meenemen zometeen naar de princesse de Parme.
Basin zou ook heel blij zijn je weer te zien. Als we Mémé niet
hadden wisten we helemaal niets meer van je ... .

Bij het horen van de naam Méme, koosnaampje van zijn
boezemvriend Baron Charlus - broer van de hertog van
Guermantes en de gravin de Marsantes, neef van de prince de
Guermantes, de marquise de Villeparisis was zijn tante - op
ditzelfde moment in actieve dienst als Swann's ambassadeur bij
een hoertje, bij het horen van die naam zonk Swann's ziel weer
af.
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Hij sloeg de uitnoding ook vriendelijk af, want, dacht hij, thuis
lag misschien al wel een briefje van Charlus met nieuws over
Odette.

"Arme Swann", zei de princesse des Laumes toen ze weer bij
haar man Basin was. "Hij is nog steeds zo aardig maar hij ziet
er verschrikkelijk ongelukkig uit, echt ridicuul dat hij zo moet
lijden onder iemand van zo'n allooi. Ze is niet eens interessant,
men zegt dat ze zelfs stompzinnig is", voegde ze eraan toe met
de wijsheid van wie zelf niet verliefd is, die logica die
voorschrijft dat men zich niet zou mogen verwaardigen cholera
te krijgen omdat de bacterie de moeite niet waard is.

Swann werd onderweg naar buiten aangeklampt door de
generaal de Froberville, die inmiddels genoeg op had om
voorgesteld te willen worden aan M™ Cambremer.

Waarna de muziek weer begon, zodat Swann het niet kon
maken te vertrekken. En daarmee bleek de dronken generaal
een wending aan Swann's leven te geven.

"Mais le concert recommenca et Swann ... ". Swann verheft de
frase van Vinteuil tot kennend subject.

Ongeduldig stond Swann daar tussen al die tweederangs adel
en wat erbij wilde horen, te wachten tot de muziek over zou
zijn.

Maar met een schok realiseerde hij zich dat viool en piano de
sonate van Vinteuil speelden, DE sonate, de nu onverdraaglijke
frase was nakend.

Hij stopte zijn oren dicht, maar het lukte niet, erger nog: dit
was niet gewoon een pijnlijke herinnering maar een
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herbeleven: op straat in de nacht, samen haar koets in, de
hobbel van de koets, de orchidee, het stuifmeel, het openen van
de brief met "mijn handen trillen”, het "1k? Ik heb niets te doen.
Ik ben altijd vrij. Ik zou er alleen voor jou zijn, je kunt me dag
en nacht laten komen ... ", de hele rimram. Er was geen houden
aan.

En daar ontwaarde Swann een ongelukkige waar hij
onmiddellijk een zwaar medelijden mee ervoer, iemand die hij
wilde troosten ... tot hij begreep dat hij het zelf was.

De frase had vage, zo veel mogelijk verdrongen herinneringen
aan liefde vervangen door het stuifmeel zelf, en de jaloezie op
rivalen, waaronder hemzelf, de Swann die hij toen was, daar in
de koets, sloeg genadeloos toe.

Zijn monocle viel hem uit het oog, hij ging het maar poetsen,
en wiste zijn gezicht af.

Het was Swann alsof de musici niet zozeer de frase speelden
alswel dat zij de rite uitvoerden die vereist is om haar te laten
verschijnen, een godin, beschermster en vertrouwelinge van
zijn liefde, die om naar hem toe te komen in de menigte en hem
apart te nemen, zich in de vorm van geluid had vermomd. Zijn
gevoel verbannen en alleen te zijn was weg omdat zij met
gedempte stem over Odette sprak. De frase kende hem, en
Odette.

De frase had alles meegemaakt, wilde iets zeggen, en Swann
begreep het: je geluk van toen, je ellende van nu, het stelt
allemaal niets voor.

En hij voelde ineens medelijden en tederheid voor die
onbekende en sublieme broer van hem: Vinteuil, door wiens
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ellende de frase was aangetrokken, en die muziek had weten te
schrijven waarmee zij opnieuw op te wekken was.

In het laatste deel, wist hij, zou ze nog een keer terugkomen.
Even voelde hij de angst dat de conversatie om hem heen weer
zijn aanvang zou nemen, maar niemand zei iets.

Tot de comtesse de Monteriender, bekend om haar domheden,
al in de laatste maten haar bewondering uitsprak over de
musici: "Het is wonderbaarlijk, zoiets krachtigs heb ik nog
nooit meegemaakt ... "

Maar na enig aandenken besloot ze tot een precisering: "Nog
nooit zoiets ... sinds de dansende tafels!".

"A partir de cette soirée, Swann comprit ... ". lets begint zich te
bewegen (in Swann).

Vanaf dat moment durfde Swann de waarheid aan dat Odette's
gevoelens voor hem definitief voorbij waren.

Snel kon hij al denken dat hij Odette waarschijnlijk zou
vergeten als ze Parijs zou verlaten, maar zelf durfde hij nog
niet weg, uit angst dat zijn in Parijs overal opgebouwde
dekking tegen opkomende ellendige gevoelens niet bestand zou
zijn tegen verse indrukken in den vreemde en zijn verlangen
ineens weer in al zijn ondraaglijkheid bloot zou komen te

liggen.

Dat vond hij jammer want voor zijn Ver Meer studie had hij
graag de door het Mauritshuis uit de collectie Goldschmid
aangekochte Diana van Nicolaas Maes eens bekeken, want hij
dacht dat het helemaal geen Maes, maar een Ver Meer was. Als
schrijver van La recherche laat ik het graag aan de lezer over



41

zelf te concluderen dat er best nog wel wat tijd verloren kon
worden want het Mauritshuis zou die aankoop pas doen toen
Gilberte een jaar of vijf was.

Op dit moment kon hij slechts hopen Odette heel af en toe te
zien te krijgen, hoewel ze zijn vermogen nog immer zo van
node had dat ze de wel heel afstandelijk geworden band met
Swann onder geen beding zou laten breken, en zelfs - het werd
gezegd! - in het achterhoofd de gedachte had dat hij voor haar
de ideale echtgenoot zou zijn.

De vriendschap tussen Odette en Charlus, die Swann overigens
weinig opleverde, gaf hem het geruste gevoel dat er in ieder
geval in positieve zin tegen Odette over hem gesproken werd
en was een belangrijk hulpmiddel bij zijn dagtaak, die er nog
steeds uit bestond intriges te verzinnen waarin Odette het
aangenaam zou vinden, of op zijn minst noodzakelijk, hem te
ontmoeten.

Desondanks was hij inmiddels ook vol begrip voor een man als
Mehmet Il (die Sultan van het portret van Bellini waar hij mijn
vriend Bloch op vond lijken), die zijn overmatige liefde voor
een vrouw eens verhielp door haar aan het zwaard te rijgen.

"Hij gaat naar Egypte!" zei Odette eens opgetogen tegen
Swann. Het ging over Forcheville. Swann begreep wat er aan
de hand was. Toen hij de volgende keer vroeg: "Wanneer
gingen jullie ook weer?", kreeg hij gewoon antwoord.

Maar toen hij eens een anonieme brief kreeg met rapport over
Odette: zij was, c.q. was geweest, de maitresse van onder
anderen Forcheville, de Breauté, en dat schildertje van les
Verdurain, ook van enkele vrouwen, en bezocht maisons de
passe (van die hotels die, per uur, gelegenheid geven), was dit
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nog te veel voor Swann. De mogelijkheid dat het hier ging om
een ondankbare taak die een goede bekende met tegenzin voor
Swann's bestwil op zich genomen had kwam niet eens in zijn
hoofd op. Dit moesten kwade krachten zijn.

Het kon een goede bekende van hem zijn, gezien sommige
details. Zelfs Charlus, M. des Laumes of M. d'Orsan behoorden
niet tot de totale onmogelijkheden.

Uren lang doorploegde zijn geest de moraliteit van de drie
hoofdverdachten en daarna een hele rij anderen, en velde, vele
malen per persoon, zijn oordeel. Hoewel daarbij enkele keren
aan het twijfelen werd gebracht als hij details passeerde waar er
een zich in een situatie had begeven die ... en dan realiseerde
hij zich hoe dat leek op de zijne met Odette en verduisterde zijn
geest: nee zij konden het absoluut niet gedaan hebben.

Na enige tijd iets anders gedaan te hebben, hij wist niet meer
wat, liet zijn geest weer wat licht binnen en ontwaarde hij recht
voor zich het besef dat Odette, als zij verontwaardigd was over
iemands gedrag, in de grond precies dezelfde maatstaven
gebruikte als die welke hij, zonder er veel aan te veranderen,
van zijn ouders had overgenomen, en die hij nu had gebruikt
om zijn hele vriendenkring opnieuw te screenen.

Maar wel liet hij aan Odette iets doorschemeren over door hem
over haar ontvangen berichten, kennelijk in de vage hoop, in
het onverhoopte geval dat er inderdaad bij haar eens van enige
onvoorzichtigheid sprake zou zijn geweest, te voorkomen dat
zulks zich zou herhalen. En zo loog hij nog meer tegen Odette
dan hij al tegen zichzelf deed.

En als hij al eens, zonder het als waarheid te durven
presenteren, een hem gerapporteerd avontuur van Odette aan
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haar vertelde, reageerde zij zwaar verontwaardigd, omdat ze
wist dat dat goed maskeerde waarom ze werkelijk van die rode
wangetjes kreeg.

Toen hij in de krant eens een aankondiging zag van een
toneelstuk De meisjes van marmer, kreeg hij met een schok een
nieuwe associatie bij iets wat Odette hem eens had verteld: ze
was ergens a deux met M™ Verdurain die had gezegd: "Pas op
jij, je bent niet van marmer, ik kan je ontdooien™.

Hij sloeg snel en werktuiglijk de pagina departementaal nieuws
op en las dat er een zware storm in het Kanaal was geweest,
schade in Dieppe, Cabourg en Beuzeval.

"Le nom de Beuzeval l'avait fait penser a celui d'une autre ... ".
Swann wil nu toch Odette zelf horen over sex met vrouwen.

Met M™ Verdurain? Onmogelijk! Het liet hem niet meer los.

Weer bij Odette ging hij ver van haar af zitten, niet wetende of
een kus affectie of woede boven zou brengen, bang voor beide.

Hij zag zijn liefde voor Odette sterven.

Ineens nam hij een besluit: "Odette, heb je nou iets gehad met
M™ Verdurain, of met een andere vrouw?"

Weerstand.  Eerst non-verbaal, toen verbaal, toen
verontwaardiging. Swann concludeerde dat het dus inderdaad
heel goed waar kon zijn en wachtte, als een chirurg met zijn
mesje, tot het opengelegde vlees niet meer zou trillen, om
daarna zijn incisie voort te zetten.
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Uiteindelijk paste hij zelfs een subtiele verdoving toe: uit liefde
vergaf hij haar natuurlijk alles wat ze deed, maar de
onduidelijkheid erover, dat was toch een marteling voor hen
allebei?

"Maar ik weet nergens van" riep ze woedend, "misschien heel
vroeger, twee of drie keer".

Nu voelde het de chirurg even alsof er een kruissnede in zijn
eigen hart werd aangebracht. En die hertogin van de soirée
Saint-Euverte verscheen hem en zei weer: "Dit is het
krachtigste sinds de dansende tafel".

Als schrijver van La recherche moet ik u wellicht uitleggen dat
in de tijd van Swann evenveel vrouwen vieselijke
liefdesvreugde met elkaar beleefden, zeker in Parijs, als in de
tijd waarin u dit leest, maar dat de rest het beschouwde als
schandelijker en lager dan zustermoord, dat de ervan
gecharmeerde vrouwen in die veroordeling natuurlijk uit
zelfbehoud met verve voorop liepen, en dat, kortom, de ironie
van metafoor niet mag verhinderen dat u ter dege beseft ik u
hier een gesprekje verhaal dat in het toenmalige Parijs
aanzienlijk minder vaak voorkwam dan een dansende tafel, en
dat het daarom zelfs deze Swann, buitengewoon intelligent,
mondain en verlicht geleerde als hij naar de toenmalige
maatstaven was, draaierig voor de ogen werd.

Hij wilde een herhaling van deze vreselijke zaken, die "twee of
drie” keer hadden plaatsgevonden voorkomen. Maar hoe?
Tegen een stuk of tien gevaarlijke vrouwen zou hij haar nog
wel kunnen beschermen, maar hoeveel zouden er zijn?
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Onder zijn verse wonde voelde hij dat zijn weefsel bezig was
zich te herstellen. En hij hervatte zijn verhoor. "Ook met dames
die ik ken?".

"Mais non, absoluut niet."

"Het zou zo goed zijn als ik de namen wist, dan zou ik het
kwijt zijn en hoefde ik je er nooit meer over lastig te vallen.
Maar je bent al zo aardig geweest, ik zal niet meer aandringen,
alleen, hoe lang is het geleden?"

"O Charles, je vermoordt me! Echt, het is allemaal heel lang
geleden.”

"Ach ik wou eigenlijk weten of het nog was nadat wij elkaar
leerden kennen".

"Nou ... we waren een keer in het Bois de Boulogne ... jij was
bij de princesse des Laumes"”, ze klaarde op omdat ze ineens
een detail uit de werkelijkheid kon gebruiken, "en er was daar
een dame die ik lang niet had gezien en zei dat ik beslist met
haar achter die rots het maanlicht in het water moest zien
schijnen ... Ik begreep meteen wat de bedoeling was, en ik zei
dat ik geen zin had ... " ze schoot, raadselachtig genoeg, wat in
de lach, maar zag toen hoe Swann's gezicht stond en ging voort
"Je bent een ellendeling, je hebt er plezier in me te martelen,
me leugens te laten vertellen om van je af te zijn".

Die kwam bij Swann nog aardig wat harder aan dan de eerste.
Hij zakte dwars door de grond nog een hellekring lager dan
waar hij al was, alwaar aangekomen hij nog steeds niet meer
vermocht dan haar slechts half schuldig te achten. Was ze niet,
bijna nog kind, zoals men zei, door haar eigen moeder in Nice
aan een steenrijke Engelsman toevertrouwd?
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En Swann meende er met zijn inkijkoperatie alleen maar op
achteruit te zijn gegaan.

"Mais souvent les choses qu'il ne connaissait pas ... "'. Odette
bekent - bijna - alles!

De volgende klap: die avond waarop hij haar wanhopig had
gezocht en door stom toeval op straat was tegengekomen,
waarop hij het stuifmeel had geveegd en naar de catleyas
gegrepen kwam ze niet, zoals ze toen zei, van de Maison
Dorée, maar van Forcheville.

Nu Swann het eenmaal in de gaten had las hij ook meningmaal
nieuws in wat Odette gewoon vertelde, want ze de afstand
tussen haar levenwijze en die van Swann kon ze niet peilen.
Die onderschatte ze schromelijk waardoor ze dingen vertelde
die ze dacht dat ook voor Swann heel gewoon zouden zijn
maar dat geenszins waren.

Ook andere van zijn mooiste en meest hemelse herinneringen
bleken, als je eenmaal begreep hoe de rest van zo'n dag er voor
Odette uit had gezien, niet mooi en hemels te zijn, integendeel.
Nu was er helemaal niets moois meer over.

En verder nog boven water komend nieuws kon hem niet
dieper meer terneer drukken dan de frase op de soirée Saint-
Euverte had gedaan.

Odette leek momenten te krijgen waarop ze meende tot een
charme offensief over te moeten gaan. Ze liet hem weten dat
hij nu moest komen, absoluut nu, en hij moest meteen met haar
naar bed, waar zij haar lust zo dwingend etaleerde dat het
Swann niet lukte te geloven dat ze het meende.
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Daarbij hoorde hij ook eens ergens iets schuiven en kraken. Hij
ging op zoek zonder iets te vinden. Odette boos, de liefdesdaad
afgebroken. Had daar een verborgen getuige jaloers gemaakt
moeten worden? Of werd een voyeur waar voor zijn geld
gegeven?

Swann bezocht nu ook hoerenkasten, om er achter te komen of
ze Odette ook kenden. Het leverde niets op.

Het schildertje van les Verdurain was ziek geweest. Cottard
had hem een zeilcruise aangeraden. Toen een aantal
"getrouwen™ zich gemeld hadden huurden les Verdurain zelf
maar een jacht, dat ze even later kochten, het werd een
regelmatig terugkerend programmapunt en Odette ging altijd
mee.

Als ze op zee was voelde Swann zich wat van haar loskomen
maar ze was nog niet terug of het was weer helemaal
hommeles.

Maar op een keer vertrokken ze om de hele Middelandse zee
van West naar Oost te doorkruisen en ze bleven een jaar weg.

Swann totaal rustig, bijna gelukkig.
Aangekomen in Istanbul slaagden M. en M™ Cottard, de
pianist en de schilder erin te deserteren en kwamen eerder

terug.

"Un jour, peu apreés le retour de ces trois voyageurs ... ". De
zegeningen van het openbaar vervoer.

En zo kwam Swann M™ Cottard eens tegen. In het openbaar
vervoer. Haar eenvoudige hartelijkheid brak al snel door haar -
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tenslotte nog maar pas aangeleerde - burgerlijke stijfheid heen
en ze vroeg Swann naar zijn mening over een nieuw portrait
van Machard - het schildertje van les Verdurain - waar
iedereen de laatste weken "een mening over scheen te moeten
hebben", zoals zij het uitdrukte.

Swann had het niet gezien, zei hij.

M™ Cottard, met spijt Swann gedwongen te hebben dat toe te
geven, prees hem om zijn toch bepaald niet overal verspreide
gave van eerlijkheid.

Het gesprek stokte. M™ Cottard wist zich nog ver van haar
halte en roerde het onderwerp aan dat haar hart haar ingaf: "U
had bij ons op die zeereis moeten zijn monsieur Swann, U had
uw oren niet geloofd, het ging alleen maar over U™

Swann was even verbijsterd, maar snel drong de ontroerende
welwillendheid van deze eenvoudige vrouw tot hem door.

"Maar ja, M™ de Crecy was er ook bij en dan begrijpt u het
wel. Odette kan nooit ergens zijn zonder over U te beginnen".

"U méént het", zei Swann "ik hoop maar dat ik me nergens
over hoef te schamen!”

"Maar ze aanbidt U! Zo vaak heeft ze het over U! Als we
bijvoorbeeld naar een schilderij kijken zegt ze: «Swann zou
meteen weten of het autentiek is!». Maar zelfs zonder dat! Dan
zegt ze ineens «Wat zou hij nou aan het doen zijn? Wat jammer
toch, zo begaafd maar hij doet niets». U vergeeft me toch dat ik
net zeg, niet? En als M. Verdurain vraagt hoe ze iets nou kan
weten over Swann, achthonderd mijl verderop, dat zegt ze: «In
het oog van een vriendin is niets onmogelijk». 1k zeg het niet
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om U te flatteren, maar aan Odette heeft u een vriendin als zeer
weinigen. Maar als u dat niet weet bent u de enige. M™
Verdurain zei laatst nog «Odette houdt van ons maar tegen
Swann kunnen we niet op». O daar is de rue Bonaparte al, ik
moet er uit. Doe mijn een plezier, zeg u even, zit mijn aigrette
recht?"

M™ Cottard had met deze kwadratuur van het leugentje om
bestwil door zuiver toeval haar man als therapeut even hoog
overvleugeld. Ze had bij de door haar vertederde Swann naast
zijn ziekelijke gevoelens, meer normale en eenvoudige
gevoelens voor Odette geént, gevoelens van dankbaarheid en
vriendschap, die Odette in Swann's geest een menselijker vorm
gaven nu hij merkte dat hij voor haar ook die vorm van
onschadelijke sympathie kon hebben als voor een M™ Cottard.
Het hielp hem de definitieve overgang te versnellen van zijn
verwoestende liefde voor Odette naar een vredige affectie.

"Jadis ayant souvent pensé avec terreur ... ". Een laatste

droom.

Swann had vroeger doodsangsten uitgestaan zijn liefde voor
Odette te verliezen, bij de minste tekenen klampte hij zich er
wanhopig aan vast.

Die angst zakte met de liefde mee. Alle traumatiserende
verschijnselen van jalouzie en weemoed deden zich nog
dagelijks voor, maar in veel lichtere vorm.

Hij probeerde op zijn vroegere ellendige leven terug te kijken,
maar dat lukte niet echt: hij kon het niet oproepen. Hij had
graag het moment geweten waarop die wrede liefde verdwenen
was maar hoe hij zijn recente verleden ook doorploegde, hij
kon het niet vinden.
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En zo dacht hij dat het wel afgelopen was, maar dat was niet
helemaal waar: hij droomde nog een keer iets.

Hij wandelde op een weg met een afgrond naar de zee, de weg
steeg en daalde, Zijn gezelschap bestond uit M™ Verdurin,
dokter Cottard, een onbekende jongeman met een fez op, het
schildertje van les Verdurins, Napoleon 111 en mijn grootvader.

Het woei van zee. Golven. Hij had ijskoude modder op zijn
wang gekregen, Odette zei het. Hij was wat verlegen met zijn
kledij, hij was in zijn pijama. Hij hoopte dat het al te donker
was om te zien, maar M™ Verdurain keek hem koud aan
waarbij haar neus aangroeide, een grote snor kreeg zodat ze
heel even Mehmet Il werd.

Hij draaide zich om naar Odette. Haar wangen waren bleek,
met rode puntjes, haar gezicht was scherp gelijnd maar ze keek
met die grote ogen, die vol tederheid op het punt stonden als
tranen uit haar ogen te vallen en hij schoot zo vol liefde dat hij
haar meteen wilde meenemen.

Ineens keek Odette op haar horloge en zei: "O. ik moet weg".
Ze nam snel van iedereen afscheid. Van iedereen op dezelfde
manier. Ook Swann. Ze zei hem verder ook niets.

Hij durfde niets te vragen. Terwijl ze wegliep moest moest hij
glimlachend een vraag van M™ Verdurain beantwoorden, met
het bonzen van zijn hart in zijn keel.

Ineens haatte hij Odette, wilde haar ogen te barsten knijpen,
haar wangen vermorzelen.

De droom maakte een tijdsprong.
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Het schildertje merkte op dat Napoleon vlak na Odette ineens
ook verdwenen was "Zij is zijn maitresse" zei hij.

De jongen in de fez begon te huilen. Swann ging hem troosten.
Hij nam hem zijn fez af, droogde diens ogen, en zei: “ze heeft
toch gelijk, ik heb het haar al wel tien keer aangeraden. Dat kan
heel goed de man zijn die haar begrijpt".

Het werd donker. Heel erg donker. Een klok ging luiden.
Alarm. Het dorp verderop stond in brand. Een boer kwam
aanrennen, vol brandwonden, en riep: "Ga vragen aan Charlus
waar Odette en haar vriend heengegaan zijn, hij weet altijd
alles van haar. Die twee hebben het dorp in brand gestoken".

Swann's valet wekte hem: de kapper was er. Hij bleef nog
even de klok en de golven horen.

Na de kapper zou hij afreizen naar Combray. Hij had de vorige
avond mijn grootvader geschreven dat hij eindelijk weer eens
zou komen. Daar had hij, hem kennende, wijselijk niet bij
geschreven dat het bezoek aldaar van M™ de Cambremer hem
dat idee mede had ingegeven.
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Engelse versie en meer boeken onder:

http://asb4.com/bert-reads
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