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Marcel Proust 

DU COTE DE CHEZ SWANN  
 

Deuxième partie  
 

UN AMOUR DE SWANN 

"Pour faire partie du «petit noyau» ... ". De salon des 
Verdurin. 

De salon des Verdurin was eigenlijk meer een secte: je moest 
dat jonge pianistje dat door Mme Verdurin werd ondersteund 
beter vinden dan de huidige wereldtop, de jonge dokter Cottard 
als arts eveneens, en het moest niet ontdekt worden dat je af en 
toe ook nog andere salons frequenteerde. 

De heren waren in de leer het rechtst waardoor het dames het 
vaakst aan de behendigheid ontbrak toegelaten te worden - en 
te blijven. Er resteerden behalve Mme Verdurin zelf, op het 
moment waarvan wij spreken, in de "kern" nog twee dames, de 
ene een tante van de pianist, gepensioneerd concierge, en de 
andere, door Mme Verdurin "Odette" en "amour" genoemd, Mme 
de Crécy, een bloedmooi geoordeelde prostituée. 

Voor de avonden was geen programma. De pianist speelde als 
"het hem zong", maar zon hij op het hoogste, Wagner, dan was 
er een risico dat Mme Verdurin vreesde de emoties niet aan te 
zullen kunnen en haar migraine te zullen krijgen. Als hij niet 
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speelde converseerde men. Wegens het door haar als uiterst 
komisch ervaren gehalte, waarin zij als in een zaak van 
etiquette door de rest werd gevolgd, moest Mme Verdurin's 
vaak zo hard lachen dat haar kaak zelfs een keer uit de kom 
was geschoten. Die was toen door dokter Cottard teruggezet. 

Grote soirées, uitgebreid met buitenstaanders, werden zo 
weinig mogelijk gehouden, alleen ter verbreding van de 
naamsbekendheid van de schilder en de pianist. Mme Verdurin 
zelf meed contacten buiten haar salon, tot haar steenrijke 
familie toe. Zij voelde altijd een zeker onbehagen als weer eens 
bleek dat anderen dat niet konden: als dokter Cottard in zijn jas 
schoot om een zieke te bezoeken beval zij juist rust aan voor de 
patient, suggererend dat die morgen juist beter zou zijn als 
Cottard niet ging. 

Familiefeestdagen als kerst en pasen waren voor Mme 
Verdurain een ramp omdat dan die verfoeilijke "externe" 
verplichtingen van de "kleine kern" van haar  salon zich het 
onbarmhartigst toonden en zij een flink risico liep alleen te 
zitten. 

Op een dag bekende Mme de Crécy aan M. Verdurin het 
bestaan van een "vriend". Hoewel M. Verdurin goed begreep 
wat zoiets in het geval van Mme de Crécy betekende, en zijn 
vrouw, wist hij, ook, maar omdat hij eveneens wist dat liefdes 
van allerlei aard bij hen geen probleem waren zolang zij maar 
exclusief in de "kleine kern" werden geconsumeerd, legde hij 
het gerust voor aan zijn vrouw, hij had niet graag een mening 
over iets voor hij haar gesproken had. 

Mme Verdurin zei haar Odette, haar "perfectie" niets te kunnen 
weigeren. M. Swann, onbekend, werd uitgenodigd voor een 
type sessie waarbij gewoonlijk ofwel de geballoteerde tot de 



3 
 
vertrouwelingen gerekend raakte, dan wel de introducant onder 
ferme druk werd gezet zich zo snel mogelijk van deze affreuze 
relatie te ontdoen (en wel tot die wens ook daadwerkelijk was 
gerealiseerd). 

"Certes le «petit noyau» n'avait aucun rapport ... ". Swann en 
de liefde deel 1: Swann's invalshoek op de liefde in het 
algemeen. 

Het leven van Swann zag er op dat moment als volgt uit: toen 
Swann, na schier in de adel te zijn gecoopteerd door de 
faubourg St. Germain, door zijn reputatie inmiddels ieder saai 
hertoginnetje straffeloos op haar nummer kon zetten, begon hij 
spanning te zoeken op plaatsen waar hij helemaal opnieuw 
moest beginnen: niet zelden een pril spettertje uit bescheiden 
milieu, want stevig, rozig, weelderig, gezond vlees ging hem 
hem meer opwinden op dan zo'n goed ogende sjieke 
jongedame die voldoet aan alle hoge vereisten van zwakte en 
fletse bekaktheid. 

In het veroveren van zo'n simpele jonge bloem gaf hij ook toe 
aan de wellust van de schurk die de immoraliteit van dergelijke 
avontuurtjes in hem wekten. En iets artistieks, want het voelde 
hem als romantischer dan een roman. 

Nu eens vermaakte hij zijn vriend baron de Charlus met zijn 
avonturen zoals die met een dame die hij in de trein had 
ontmoet en mee naar huis had genomen, die een zuster bleek te 
zijn van een belangrijk vorst die alle zonen van de hoge 
Europese politiek om zich heen had, dan weer overlegde hij 
met Charlus hoe hij het beste het zeer opwindende 
keukenmeisje van de buren kon verschalken. 
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M. Swann schakelde vaak zijn hoge en minder hoge relaties in 
om contact te leggen met een jongedame waarvan hij 
gecharmeerd was geraakt, hij was er een meester in dat zo te 
doen dat de bedoeling niet opviel of zo marginaal dat de 
geadresseerde die het door had zonder elders wantrouwen te 
wekken sub roza aan zo'n verzoek kon voldoen, hoewel ik later 
hoorde dat, nog voor ik geboren was, mijn grootvader, als hij 
zo'n briefje van M. Swann kreeg, al meteen wist wat de 
bedoeling was en er niet meer aan meewerkte. Als zo'n meisje, 
niet vermoedend dat zij was beschermd, uiteindelijk bij ons 
thuis uitgelaten bekende dat ze eindelijk M. Swann had 
ontmoet, wat een leuke man dat wel niet was, dat ze er nu kind 
aan huis was, en dat ze hem eens aan mijn grootouders zou 
voorstellen, dan neuriede mijn opa liedjes waarvan de rest de 
tekst kende, zoals: 

"Wat is toch dit mysterie,   
bevatten doe 'k het niet" 

of: 

"Hoe geern mis ik het zicht,  
bij blinde avonturen" 

Als Opa dan een paar maanden later M. Swann's nieuwe 
vriendin vroeg hoe het met hem ging, en hem met gerechtte rug 
gevraagd werd diens naam nimmer meer in haar gezelschap te 
bezigen kon hij het niet laten te zeggen: "maar je was toch zo 
dik met hem?" 

Swann zelf was een tijdje kind aan huis bij een neef van Oma. 
Hij at er maandenlang bijna elke dag  maar ineens bleef hij 
weg. Een raadsel. Tot het keukenmeisje per ongeluk Swann's 
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afscheidsbrief aan haar in de rekeningenmap bleek te hebben 
gelegd. 

Als een door de natuur gezegende vlam bij het gezelschap van 
zijn eigen favoriete, zeer exclusieve salon paste, of met wat 
aandacht passend gemaakt kon worden, introduceerde hij haar, 
want om zich in die brouwerij te blijven vermaken moest hij er 
zelf wat leven in houden. 

Ik hoef U, lezer, inmiddels vast niet meer te bekennen dat ik op 
latere leeftijd zo geintrigeerd ben geraakt door het leven van 
Swann omdat het mijne er zo op was gaan lijken. 

"Mais tandis que chacune de ces liaisons ... ". Swann en de 
liefde deel 2: Swann's liefde voor Odette de Crécy in het 
bijzonder 

Odette was jong, naar gangbare maatstaven een grote 
schoonheid, maar eigenlijk niet Swann's type. Het gezichtje 
hem te scherp, haar grote ogen maakten in de zijne haar hoofd 
topzwaar, droevig ook, wat helemaal niet bij haar paste. En dan 
had ze ook nog zo'n teer huidje waar hij niet op viel, zelfs bijna 
een afkeer van had. 

Ze had hem, na eens, met veelbetekenende blikken van de 
introducant, aan hem voorgesteld te zijn, schriftelijk gevraagd 
of ze zijn schilderijencollectie eens mocht komen zien. 

Ze mocht komen, werd platonisch ontvangen, maakte geen 
blijvende indruk, nodigde zich nog eens uit, en als ze er dan 
weer was speet het Swann dat ze zijn type niet was. Bovendien 
had haar jonge perfecte lichaam de mode van het seizoen wat 
tegen zich en haar gezichtje de haarmode al helemaal, dus als 
dat allemaal uit de weg was geweest zo tegen het hoogtepunt 
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van een stevige beurt zou Swann haar veel mooier hebben 
gevonden. Maar dan kon hij nog niet weten. 

Als ze weg ging vroeg ze wanneer ze weer terug mocht komen, 
of hij nou nooit eens bij haar op de thee zou komen. Swann 
excuseerde zich wegens zijn studie van Ver Meer's (prachtig 
geschreven als "Ver Meer" in Proust, dus dat houden we erin) 
Gezicht op Delft (waar hij al tijden niets aan deed), zij bekende 
zich "een kikker voor de areopagus" te voelen bij geleerden als 
Swann, van wie ze zo graag veel zou willen leren - 
waarschijnlijk had ze die naam ergens opgepikt zonder te 
beseffen dat het verwees naar dat notoir corrupte klassieke 
Atheense hooggerechtshof - en vroeg of die Ver Meer nog 
leefde, en of er schilderijen van hem in Parijs te bezichtigen 
waren. 

Nu goed, het zij duidelijk: Swann was zelf nog helemaal niet 
op gang, maar kon, inmiddels op middelbare leeftijd, de cyclus 
van de liefde (althans van de soort waarin hij geoefend was) 
inmiddels natuurlijk al wel dromen en zou er dus zonder 
moeite eventueel halverwege in kunnen stappen als daar, zoals 
nu, iemand haar hand uitstak. 

En hij werd al galanter, excuseerde zijn reserves als ingegeven 
door de "angst ongelukkig te worden". 

Zij bekende niets anders te zoeken dan een liefde, en deed dat 
op een Swann zo'n volkomen oprecht ogende wijze dat het hem 
ontroerde en tot peiling deed overgaan: "maar ik ken de 
vrouwen toch, ik kan me niet anders voorstellen dan dat je het 
flink druk hebt". 

"Ik? Ik heb niets te doen. Ik ben altijd vrij. Ik zou er alleen voor 
jou zijn, je kunt me dag en nacht laten komen. Doe dat nou 
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gewoon. Weet je wat ik aardig zou vinden, ik zou je graag 
introduceren bij Mme Verdurin, waar ik elke avond ben". 

"Et sans doute, en se rappelant ... " Met Odette naar les 
Verdurin. Swann's introductie bij de vertrouwden. 

En ja, geheel op eigen kracht bleek Swann's ziel die beginfase 
van de liefdescyclus, die zozeer geregeerd wordt door visuele 
opwinding, te doorlopen tot deze vlak bij de plek was 
aangekomen waar Odette met uitgestoken hand op hem 
wachtte, werd zij draagster van zijn wel en wee, en hij rijp voor 
les Verdurin. 

Swann gaf er de voorkeur aan zich niet door Odette zelf bij les 
Verdurin te laten introduceren maar door mijn grootvader, een 
connectie. Die was als verhaald zelf nog in volstrekte 
onwetendheid over Swann's standing in de Franse 
maatschappelijke top - Jockey Club, des Laumes en zo - en dat 
was maar goed ook want anders was hij zich nu gaan afvragen 
of Swann nog wel goed bij zijn hoofd was. Maar mis ging het 
toch, want Opa zei, toen hij het verzoekje had gelezen: "Daar 
gaattie weer, het zal wel weer over een vrouw gaan, trouwens 
die Verdurin is met al zijn miljoenen volstrekt in het 
gezelschap van Jan Rap en zijn maat geraakt, daar wil ik niets 
meer mee te maken hebben. Hij krijgt geen brief. Maar dat 
wordt lachen als die het die jongen lukt bij les Verdurin binnen 
te komen!". 

En zo werd het toch Odette zelf die de grote Charles Swann als 
volslagen onbekende debutant ging introduceren bij het 
geborneerde gezelschapje van Les Verdurin. 

Het diner was er die avond genoten door de jonge M. en Mme 
Cottard, de jonge pianist en diens tante, en de schilder die men 
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daar op dat moment waardeerde. Enkele andere ingewijden 
hadden zich na het diner bij het gezelschap gevoegd. 

Dokter Cottard, een ongeletterde immigrant van het platteland, 
altijd bang een grapje serieus te nemen of om te lachen om iets 
dat ernstig bedoeld was, had zich een unieke mimiek 
aangeleerd die daar alle rechten op voorbehield. 

Die angst was terecht want bij Cottard's begrip van het tot hem 
gesprokene ging wel eens wat mis. Als iemand zich verheugde 
hem iets van waarde aan te bieden, bijvoorbeeld een 
uitnodiging voor het theater, en uit valse bescheidenheid 
suggereerde dat het voor een kenner als Cottard's wellicht niet 
veel zou voorstellen, meende Cottard, die zelf geen flauw 
benul had wat er van te denken, er goed de aan te uitnodiging 
te accepteren onder het nadrukkelijk beamen van de matigheid 
waarvan ongetwijfeld sprake zou zijn. 

Mme Verdurin kreeg in de gaten hoezeer M. Cottard zich op 
hun oordeel verliet, en hoe zij hem dus met het beleefd 
kleineren van gestes op het verkeerde been zetten. Haar man 
had het "altijd al had willen zeggen". Bij de jaarwisseling kreeg 
Cottard niet zoals vorig jaar een robijn van drieduizend franc 
met een briefje dat hier een "kleinigheidje" als attentie was 
gestuurd, maar een steen van driehonderd met een tekst van de 
strekking dat men dergelijke stenen niet veel zag en dat hemel 
en aarde was bewogen er eentje voor hem te bemachtigen. 

De eerste indruk die men bij binnenkomst van Swann kreeg 
was uitstekend. Maar goed dat men niet besefte dat dat kwam 
door Swann's Salonfähigkeit in de in dit gezelschap met zoveel 
minachting beschouwde hoogste kringen. Swann had de juiste 
lichaamstaal te pakken voor deze eenvoudige mensen, zonder 
dat ze daarachter iets konden vermoeden, maar werd even van 
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zijn stuk gebracht door Cottard, toen die hem, nog voor hij iets 
tegen hem had gezegd, met zijn gestudeerd onpeilbare Mona 
Lisa-glimlach een soort knipoogje gaf waardoor Swann zijn 
geheugen ging pijnigen, vrezend dat Cottard hem wellicht 
kende uit een of andere compromitterende gelegenheid - waar 
Swann overigens nauwelijks kwam. Hij hoopte dat Odette dat 
geschifte knipoogje niet gezien had. De pest aan Cottard had 
hem zo overvallen dat hij vreesde even zichtbaar ijzig te zijn 
geweest, maar toen hij hem wat langer had kunnen observeren 
en aan diens jonge vrouw was voorgesteld concludeerde hij dat 
hij zich ten onrechte zorgen had gemaakt. 

De schilder, door Mme Verdurin steevast schertsend als 
"monsieur Biche" aangesproken, nodigde hem prompt uit voor 
een bezoek aan zijn atelier, waar hij in opdracht van Mme 
Verdurin een portret van Cottard aan het maken was (Mme 
Verdurin: "Denk aan de glimlach monsieur Biche, denk aan de 
glimlach!"). 

Swann vroeg met iedereen kennis te mogen maken. Mme 
Verdurain had liever haar eigen selectie gemaakt, het was nu 
eenmaal niet te vermijden dat er personen aanwezig waren die 
niet gestijfd moesten worden in de gedachte dat ze hier welkom 
waren. Maar eenmaal weer bij de tante van de pianist was Mme 
Verdurain weer in haar element. Deze boog respectvol bij de 
kennismaking doch richtte zich vervolgens weer wat 
majesteitelijk op. Ook was ze kennelijk bang fouten in haar taal 
te maken en sprak haar Frans expres wat verward uit in een 
poging op die manier alle eventuele fouten, waar dan ook, 
enigszins te versluieren. Een onschuldig klein grapje hierover 
dat Swann zich tegen Mme Verdurin meende te kunnen 
permitteren viel niet in goede aarde. Gelukkig bracht dat Mme 
Verdurin er toe haar vriendin uitgebreid te loven, geholpen 
door haar man, die haar schrijverstalenten roemde, zodat 
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Swann gelegenheid te over kreeg zijn kleine faut pas met veel 
bewonderende mimiek te herstellen, en zich opgetogen te tonen 
over het voorstel haar pianoneefje te vragen een mopje te 
spelen. 

Daaraan bleek een ritueel spel te moeten voorafgaan waarbij 
om herhaling van de mooiste uitvoeringen van de laatste tijd 
werd geroepen, en dan moest Mme Verdurin protesteren dat een 
dergelijke herhaling een gevaar zou betekenen voor haar 
gezondheid. Vervolgens was het de dankbare taak van de 
dokter in het gezelschap om Mme Verdurin  te verzekeren dat ze 
"deze keer" niet ziek zou worden, en dat hij haar in het andere 
geval zou genezen. 

Odette ging in afwachting van de muziek op de canapé zitten, 
Swann wachtte bescheiden tot zwaar was aangedrongen dat hij 
zich bij haar zou voegen. 

"Or quand le pianiste eut joué ... ". Het andante van de sonate 
voor piano en viool van Vinteuil 

Na afloop van het stuk maakte Swann weer een goede beurt bij 
Mme Verdurin door zijn ingenomenheid met het gespeelde stuk. 
Maar deze keer hoefde hij er niet voor te acteren. Wel bracht 
hij Mme Verdurin, die nooit geleerd had belangstelling te tonen 
voor het papier dat haar pianistje toevallig voor zijn neus had 
gezet, in vreemd water, met, als gewoonlijk recht in haar 
kielzog, de jonge dokter Cottard, gespitst om van haar te 
vernemen wat hij van de zaak moest denken. 

Cottard hoorde Mme Verdurin op goedkeurende toon spreken 
over de componist, en nadat zij zich nog een laatste keer met 
enkele goedkeurende uitingen ter zake als beginnend zwemster 
in dat water had begeven om nog wat meer slag te krijgen, 
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voelde Cottard dat zijn moment gekomen was en riep, na zich 
er van te hebben overtuigd dat er niet te veel mensen omheen 
stonden, zelfverzekerd: "Ja, ja, dat noemen we een musicus di 
primo cartello!" 

Swann had dat stuk eerder had gehoord. Hij was er naar op 
zoek was geweest en had er naar geinformeerd. Er kwam een 
muzikale frase in voor waarvan de wonderlijke verschijning en 
even later de etherische verdwijning een buitengewone indruk 
op Swann had gemaakt. Het stuk had hij niet kunnen traceren. 
Nu hoorde hij het eindelijk een tweede keer. Het bleek  het 
andante van de sonate voor piano en viool van Vinteuil. 

"Ik ken een Vinteuil", zei Swann, denkende aan de vroegere 
pianoleraar van de zusters van mijn grootmoeder, en latere 
weduwnaar Vinteuil die met zijn erfenis du côté de Méséglise 
was gaan wonen met zijn robuuste dochtertje en die Swann's 
latere huwelijk met Odette zo zou afkeuren dat hij niet meer bij 
ons in Combray kwam uit vrees hem er tegen het lijf te lopen. 

"Wie weet is dat hem", zei Mme Verdurin. 

"Nou," lachte Swann, "als U hem twee minuutjes zou kunnen 
zien zou dat niet meer bij u opkomen". 

De componist Vinteuil was er slecht aan toe, had de pianist 
vernomen, en leed aan mentale absenties. Die schenen hem toe 
hier en daar in de sonate door te klinken. 

Toen Odette afscheid nam was Mme Verdurin onverdeeld 
positief over haar "eenvoudige en charmante" introducé. M. 
Vinteuil begon nog even over het ongepaste grapje dat Swann 
over de tante van de pianist had gemaakt, maar de hamerslag 
van de ballotage had reeds geklonken. 
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"À la grande surprise de Mme Verdurin ... ". Het Elysée dreigt 
roet in het eten te gooien 

Swann bleef regelmatig komen, ging ook vaak met ze mee uit, 
en toen Mme Vendurin vertelde dat ze met een perskaart minder 
vaak iets leuks zou hoeven te missen beloofde hij het zelfs te 
regelen, waarbij hij zich, achteraf tot zijn spijt, liet ontvallen 
dat hij dat morgen zou doen aan de lunch van de Prefect van 
politie in het Elysée. 

Opschudding: Cottard ging helemaal rechtop zitten voor het 
doen van de door hem gepast geoordeelde krachtige uitspraak, 
en Swann haastte zich te verklaren dat het daar op het Elysée 
een saaie boel was en hij er zelden kwam, hetgeen niet mocht 
verhinderen dat Cottard nog maanden lang op de meest 
ongelegen momenten luidkeels iets over Swann en het Elysée 
papegaaide, terwijl M. Verdurin zich nog een tijd af en toe 
tegen zijn vrouw liet ontvallen dat hij het ongepast vond van 
Swann niet meteen bij zijn ballotage over zijn hoge contacten 
te zijn begonnen. 

"Si l'on n'avait pas arrangé une partie au dehors,  ... ". De 
opmars van Odette. 

Swann kwam bijna altijd na het diner, ondanks Odette's 
verlangen hem daar bij haar aan tafel te hebben. 

"Als je dat liever hebt, gaan we ergens met zijn tweeën eten", 
zei ze 

"Maar Mme Verdurin dan?", vroeg Swann, die zijn opties voor 
het diner graag vrij hield. 

"Ik verzin wel iets waardoor ik niet op tijd kon komen". 



13 
 
"Wat aardig van je". 

Maar het leek Swann, inmiddels geboeid maar nog steeds niet 
opgewonden, dat hij Odette's gevoelens beter levend hield door 
een zekere begrenzing van het contact. Bovendien had hij sinds 
kort vleselijke vreugde met een pril arbeidersmeisje dat alles 
had wat ze hebben moest, en waaraan hij de voorkeur gaf het 
begin van de avond te besteden, zelfs tot hij bij les Verdurin uit 
zijn koets stapte (dan zat dat meisje er dus nog in), daar het 
diner gedaan was en Odette klaar zat bij de pianist die wist dat 
hij eerst dat andante van Vinteuil moest spelen, "ons stuk", 
vond Odette (Swann en haar bedoelende). 

Swann bracht haar gewoonlijk wel naar huis, waarmee hij haar 
natuurlijk een genoegen deed, en zichzelf de zekerheid te 
verschafte dat zij onderweg naar huis niemand tegenkwam die 
achter zijn rug tussen hen in zou kunnen komen te staan. 

Een keer zag ze bij aankomst vanuit Swann's koets een laatste 
bloemetje van een chrysant in haar tuin, rende er heen, plukte 
het, en gaf het aan hem. De hele weg naar huis hield Swann 
hem aan de neus en eenmaal thuis borg hij het zorgvuldig op in 
zijn secretaire. 

Maar als hij haar thuisbracht kwam hij nooit binnen. Slechts 
twee keer kwam hij bij haar 's middags op de thee omdat hij 
had gemerkt welke beladen symbolische waarde dat voor haar 
had. 

Het bezoek bracht Odette in extase. Ze ontving hem in haar 
woonkamer vol palmen in chinese vasen, bloemen, planten en 
allerlei snuisterijen, in een rose zijden kamerjas. De kamerheer 
bracht een groot aantal lichten binnen, die allemaal hun eigen 
plek bleken te hebben, Odette hield de plaatsing nauwkeurig in 
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de gaten. Zij putte zich uit het Swann gemakkelijk te maken. 
Swann's meende geweldig van zijn kopje thee te genieten, maar 
daar zat het hem waarschijnlijk helemaal niet in. 

Swann's tweede theevisite was nog belangrijker. Hij had een 
gravure bij zich die ze graag wilde zien. 

Ze voelde zich niet zo goed, droeg een peignoir van mauve 
Chinese floers, ze had haar haren los. Toen ze de gravure zo, 
naast hem zittend in, in handen genomen had, een knie schier 
choreografisch gebogen om ontspannen te kunnen kijken, leek 
zij Swann ineens Zephora, de dochter van Jethro in het fresco 
van Botticelli in de Sixtijnse Kapel, en drong haar beeld, wat 
nog nooit was gebeurd, door tot de plek in Swann's ziel waar 
zich zijn edelste dromen ophielden. Al zijn kleine 
misnoegentjes over haar uiterlijk waren ineens als sneeuw voor 
de zon verdwenen. 

"Et cependant ce n'était pas seulement la lassitude ... ". Swann 
verweert zich tegen dreigend zwerk. 

Toen Swann na enkele maanden van intensieve, maar nog 
steeds platonische omgang met Odette zijn leven van vóór die 
tijd te binnen schoot besloot hij dat hij zijn leven momenteel 
kennelijk aan dit onschatbare meesterwerk wijdde en dat zulks 
niet verwonderlijk en alleszins de moeite waard was. Op zijn 
bureau stond een reproductie van de dochter van Jethro, dat 
hem met zijn kunstverzamelaarstrots vervulde een vrouw die 
dit nabij kwam te bezitten - zij het onlichamelijk. 

Maar zoals vaker wanneer geluk toeslaat, gaat zulks gepaard 
met een zekere saaiheid en verstarring, men heeft elkaar snel 
minder te zeggen en daar zit men dan. Om Odette op het 
vinketouw te houden schreef hij haar plots een brief vol 
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uitdagende verwijten, en liet die haar vóór het diner brengen. 
Het zou haar de stuipen op het lijf jagen, ze zou, hoopte hij, een 
antwoord schrijven waarin hij dingen van haar zou lezen waar 
ze nog nooit over gesproken had. 

En inderdaad, tederder brieven had ze nog nooit geschreven, op 
een gegeven moment las hij er zelfs een die zo begon: "Mijn 
vriend, mijn hand trilt zo dat ik nauwelijks kan schrijven", en 
die hij in zijn secretaire opborg, bij de chrysant in het laatje. 
Soms, als ze geen tijd had gehad om te schrijven en hij kwam 
bij les Verdurin binnen greep ze hem bij de arm en zei: "Kom, 
ik heb je iets te vertellen". En geintrigeerd volgde hij haar bij 
haar zoektocht naar zichzelf. 

Door Odette, en de opgetogenheid waarmee ze altijd op hem af 
kwam als hij er binnentrad had die salon van Mme Verdurain 
voor Swann meer betekenis gekregen dan elk ander van zijn 
hoge gezelschappen in Parijs. 

"Mais une fois qu'ayant songé avec maussaderie à cet 
inévitable retour ensemble ... ". Swann ontmoet zichzelf, die 
verbazend bazig blijkt. 

Juist doordat een salon zijn ontmoetingsplaats was, kon hij 
Odette's groeiende betekenis voor zichzelf maskeren, en er wat 
onverschillig over doen, maar daar kwam - en dat is nog 
voorzichtig uitgedrukt -  een gevoelige deuk in toen hij eens te 
lang met zijn arbeidersmeisje in het bos had gelegen en Odette 
bij zijn late aankomst bij Mme Verdurin al naar huis was 
gegaan. 

Mede doordat iedereen het opvallende vertrek van Odette had 
gezien en gespannen de onvoorbereidde Swann afwachtte was 
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het hem niet eens gelukt zijn ontzetting te verbergen, die in alle 
hoeken meteen onderwerp was van gefluister. 

Of dat niet genoeg was liet hij alle decorum vallen en maakte 
prompt rechtsomkeert. 

Aangekomen bij Odette was de maitre d'hotel er eerst niet, die 
bij terugkeer meldde dat hij een uur geleden door Odette 
gevraagd was om Swann, mocht hij komen, te vertellen dat ze 
waarschijnlijk een chocola zou gaan drinken bij Prévost. 

Swann erheen maar het was druk. File. Paarden koetsen 
paarden koetsen. Als iedereen van de sokken rijden sneller zou 
zijn gegaan dan de boetes betalen had hij het zeker gedaan. 

Op hete kolen. Hele hete. Nu was Odette niet meer de enige 
van de twee die zichzelf aan het ontdekken was. De macht uit 
handen. 

En in Prévost was ze niet. 

Hij gaf zijn koetsier enige gelegenheden op om te gaan kijken, 
en ging zelf langs een aantal andere, maar, hoeveel later wist 
hij niet, stonden ze weer bij elkaar. Na een korte stilte besloot 
de koetsier tot een poging de knoop door te hakken: "Ik denk 
dat er voor meneer niet veel anders op zit dan naar huis te 
gaan". 

Swann bood weerstand. De koetsier wist zijn standpunt nog 
overtuigend en voor Swann ontlastend te detailleren, veel 
gelegenheden waren trouwens ook aan het sluiten, maar Swann 
bleef onstuitbaar. Hij ging helemaal tot la Maison Dorée, ging 
twee maal binnen bij Tortoni, door naar le Café Anglais en liep 
met grote passen en verwilderde blik terug in de richting van 
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de hoek van de boulevard des Italiens waar hij met zijn koetsier 
had afgesproken. Maar daar zag hij in de verte Odette tegemoet 
komen. 

Ze schrok ervan. 

"Et il la tenait par l'épaule ... ". Swann's nieuwe zelf grijpt 
resoluut naar Odette's catleyas. 

Toen ze daarvan was bijgekomen, hij zijn koetsier had gezegd 
te volgen, en bij haar in haar koets was gaan zitten reden ze 
ook nog eens bonkend over iets heen waardoor ze nog meer 
schrok, haar adem stokte. 

Hij sloeg een arm om haar schouder en vroeg of hij met de 
andere de catleyas-orchideeën van haar corsage, die scheef 
waren gaan zitten, goed mocht zetten. 

Er werd goedkeurend geglimlacht. 

En of hij het gevallen stuifmeel even met zijn hand mocht 
wegvegen. Ook dit bleek toegestaan. Enzovoort. Men leze de 
boekjes die op het eind van de gangen van het damesondergoed 
in onze moderne supermarkten voor een voordelige prijs per 
drie worden aangeboden, casu quo Sweets of Sin, zo liefderijk 
door Bloom, Joyce's Ulysses, voor diens vrouw Molly 
aangeschaft. 

Waarna de relatie bij thuiskomst tussen het struweel in Chinees 
aardewerk werd geconsumeerd. De betreffende fysieke 
handelingen zouden in hun privétaal aangeduid blijven als 
"faire catlaya", en van dat toch zo gezonde arbeidersmeisje 
hebben wij niets meer vernomen. 
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Zo had Swann de paniek die hem die avond dat Odette al weg 
was bij les Verdurin effectief onderdrukt, zelfs totaal vergeten 
en was in een volstrekt nieuwe levenstijl van dagelijkse 
intimiteit met Odette terecht gekomen, waardoor hij zijn 
vroegere kringen veel minder zag, en daar trouwens ook een 
voor velen opvallend veranderde indruk maakte. 

Was Swann laat en Odette's personeel al naar bed dan klopte 
hij aan het raam. Op haar piano stonden een paar kitsch-
stukken, maar ook dat andante van Vinteuil, met die 
wonderlijke frase. Ze kon het niet zo goed, speelde het met 
fouten en aarzelingen, wat Swann bijna nog mooier vond dan 
zo het hoorde. 

Hij kwam alleen 's avonds bij haar, wist niet wat ze de rest van 
de dag deed, wist niets van haar verleden, en voelde geen 
enkele behoefte daar naar te vragen. 

En door er hier op geen enkele manier van te gewagen laat ik 
het als schrijver van La recherche geheel aan de lezer over te 
bedenken dat ze er ook niet uit zichzelf over begon, en dat het 
ook niet in Swann's hoofd opkwam zich af te vragen hoe zij 
zich haar huidige stijl van leven met dat personeel tussen de 
orchideeen kon permitteren. 

Wel herinnerde hij zich, naast de blik, die ik wel degelijk heb 
vermeld, in de ogen van degene die hem oorspronkelijk aan 
Odette had voorgesteld, enkele verhalen over haar, waarin zij 
als "onderhouden dame" figureerde, een type dat hij, omdat hij 
ze zelden had ontmoet -  hij deed het immers liever met 
keukenmeisjes - toen nog als volstrekt en fundamenteel pervers 
beschouwde.  Dat moest roddel zijn: Odette was zo goed, naief, 
idealistisch, bijna niet in staat te liegen, zoals hij zelf al eens 
had gezien, blozend en stotterend tegen Mme Verdurin over de 
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redenen waarom ze ergens - ter wille van Swann - had 
ontbroken, die ze dan ook nog een eenvoudig te ontrafelen 
inhoud gaf. 

Odette een hoer? Godsonmogelijk! 

Maar toen ze eens zeer bekoorlijk uitgedost door een vriend 
van Swann in de rue Abbatucci was gesignaleerd nam hij zich 
voor Odette eens te vragen wie ze daar was wezen bezoeken. 

"Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil ... ". Swann 
leert genieten van Odette's wansmaak. 

Swann begreep wel van het begin af aan dat hij niet hoefde te 
proberen iets aan Odette's wansmaak te doen. Ook de 
beperktheid van haar intelligentie was hem niet ontgaan. Als 
hij haar de werken en de drijfveren van de grote kunstenaars 
zou gaan duiden zou ze ongetwijfeld slechts teleurgesteld zijn 
dat het allemaal zo volstrekt niet was wat ze had gehoopt. 

Maar ook zonder dat hij daaraan begon was zijn smaak slecht 
te verbergen, merkte Swann, en die viel Odette wat tegen. Zij 
waardeerde totaal andere dingen in hem zoals zijn 
onverschilligheid over geld, zijn vriendelijkheid tegen iedereen 
en zijn verfijndheid in de omgang. Ze bewonderde ook zijn 
verkeren in hoge kringen maar wilde er niet in geïntroduceerd 
worden, liet hem zelfs beloven daar haar naam nooit te 
noemen. Ze had de ambitie zich daar te laten zien verloren zei 
ze, toen ze er ruzie had gekregen met een vriendin die toen 
kwaad over haar was gaan spreken. 

Swann zelf zag er ook het nut niet van in want ze had zich er 
van haar geestelijke afstand onmogelijk een goed beeld van 
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gevormd kunnen hebben, en hij voelde dat dat bij nadere 
kennismaking waarschijnlijk niet zou verbeteren. 

Odette hield van wat ze "chic" noemde, maar dat had met het 
chic van Swann's wereld weinig te maken: bals van 
ongeletterde rijke Parijse beroemdheden, waar Odette niet of 
met moeite in kwam, door de vrienden van Swann hoogstens 
gebruikt om schouderophalend meewarig te doen over een 
buitenstaander die zich daar scheen te vertonen, en dus ook 
maar buitenstaander moest blijven. 

Swann kon het eens niet laten haar op een passante te wijzen, 
de markiezin de Villeparisis. Odette was geshockeerd van haar 
vreselijke uitdossing. Ook deelde zij de mening van mijn 
grootmoeder, die zich er niet eens wilde vertonen, dat de quay 
d'Orleáns geen plek was voor een man van de stand van Swann 
om te wonen. 

Zie hield van wat zij "antiek" noemde, maar had geen flauw 
benul van stijlperioden. Omdat hij zonder haar te vertellen wat 
de door haar chic gevonden snuisterijen allemaal werkelijk 
waren, althans probeerden te zijn, enkel wegens zijn houding, 
kleding, huis en inrichting al in het volstrekte onbegrip van 
Odette als licht onder de maat werd beoordeeld, zag hij er 
wijselijk vanaf zich nog verder in opspraak te brengen door 
met zijn intellectuele waarden en maatstaven op de proppen te 
komen. 

Om te genieten van haar kinderlijke opgetogenheid bij het doen 
van "chicque" dingen speelde hij het spel mee. Vertederd. 
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"Comme tout ce qui environnait Odette ... ". Swann gaat over 
tot de ontwikkeling  van een positieve visie op de ziel van Mme 
Verdurain, doch kiest een ongelukkige fase van dit verhaal. 

En daar hoorde de "kleine kern" van les Verdurin natuurlijk bij. 
Zijn oordeel over deze "charmante mensen" werd steeds 
lovender. Hun belachelijkheidjes wist hij voor zichzelf steeds 
subtieler en geloofwaardiger te vergoelijken: "Hier voel ik mij 
thuis!". Mme Verdurin, die ieder oneffenheidje tussen Odette en 
hem, zoiets als er bij iedereen wel eens is, onmiddellijk 
opmerkte en verhielp, en Swann, zich nerveus afvragende of 
hij in de zomer Odette wel zou zien, met Odette in haar 
zomerverblijf uitnodigde, deze Mme Verdurin noemde hij zelfs 
nu, zonder enige ironie, een "grote ziel". En hij schrok er niet 
voor terug enkele van zijn verbaasde oude salonvrienden te 
zeggen dat hij "honderd keer liever" bij les Verdurin was. 

Het moment dat hij had gekozen om de grootste fan van Les 
Verdurain te worden was echter zonder meer ongelukkig 
gekozen. Van het begin af aan had hij de geborneerde allofobie 
van de "kleine kern" koest willen houden door het zo weinig 
mogelijk over zijn hoge contacten (bij les Verdurin de 
vervelenden genoemd) te hebben. Maar die informatie was 
natuurlijk toch stukje bij beetje doorgedruppeld, en had geleid 
tot een besef van Swann's geslotenheid en daarmee - bij de 
"kleine kern" - een gevoel van ontrouw en miskenning. 

Maar ernstiger was de bres die Swann vormde in de secte-
achtige eenstemmigheid in de "kern". Hij ontkende heus niet 
openlijk dat de princesse de Sagan grotesk was, of Cottard 
ontzettend grappig, maar hij lachte duidelijk minder hard om 
Cottard dan de anderen en de regelmatige instemming van de 
gezworenen tegen de vervelenden klonk nooit in de hoek waar 
Swann op dat moment stond. 



22 
 
En dat wekte onrust. 

Had hij er rondgeroepen hoe vervelend de vervelenden waren, 
hij had er kunnen gaan wanneer hij wilde. Maar een afzwering 
kreeg de "kern" niet uit hem. 

Wat een contrast met de nieuwste introducé - alweer van 
Odette - de graaf de Forcheville! Die begreep meteen wat er 
van hem werd verwacht en leverde zonder enige aarzeling 
boter bij de vis! 

Nu had de Forcheville wat minder dan Swann in de ziel 
waartegen ingedruist kon worden want het was een snob, niet 
bijster geleerd, kenner of geletterd en dus ook iets minder 
duidelijk beseffend in wat voor beperkt wereldje hij hier 
terecht was gekomen, maar hij kon ook, in tegenstelling tot 
Swann, met verve adhesie betuigen aan ter tafel geventileerde 
kritiek en spot aan het adres van een vervelende waarvan hij 
heel goed wist dat het de plank totaal mis sloeg. Omdat het 
vooral van Mme de Verdurain was dat dergelijke ventilaties 
afkwamen was zij in de kortste keren zeer ingenomen met haar 
nieuwe gast. 

"Enfin, peut-être avait-il surtout perdu, ce soir-là, de son 
indulgence ... ". De neergang van Swann zet in. 

Het effectieve machiavellisme van de goed ogende Forcheville, 
het feit dat Odette hem had uitgenodigd, dat hij zo in de smaak 
viel bij Mme Verdurin, het moet Swann van zijn stuk hebben 
gebracht. Wellicht ook nog een veel erger gevoel, dat hij 
vooralsnog diep genoeg kon houden om het zelf niet te merken. 

Hoe dan ook, toen Odette hem vroeg: "wat vind je van mijn 
introducé?", zei hij: "weerzinwekkend". 
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Wat natuurlijk niet erg verstandig was. 

Het was slechts de eerste schakel in een keten van incidenten, 
of de duvel er mee speelde: Swann, hoewel al geoefend de 
gesprekken ongebreideld tot hun gebruikelijke volslagen idiotie 
uit de hand te laten lopen tenzij hij er uit strikt eigen belang er 
een subtiele wending aan meende te moeten geven, had nu alle 
grip verloren. 

Toen legde Forcheville, nog volstrekt onbekend met de alhier 
vigerende mening over de vervelenden, op een vraag 
schertsend - en complimenterend bedoeld voor Swann om 
Odette te charmeren - uit hoe moeilijk het was Swann te 
ontmoeten omdat die immers altijd in de allerhoogste salons 
verkeerde. Dat was niet eens meer juist wat de laatste tijd 
betreft, maar M. Verdurain en zijn vrouw keken elkaar even 
met een veelbetekende  blik van verontrusting aan. 

En alsof dat nog niet genoeg was gaf Swann zelfs op een 
gevoelig moment -  wie hem inmiddels een beetje meende te 
kennen zal het niet geloven - een aan de algemene stemming 
omgekeerd oordeel, nog lapidair ook, namens hemzelf als 
kleinst mogelijke minderheid, duidelijk geheel zonder er over 
te hebben nagedacht wat hij daarmee zou bereiken. 

En dat was niet veel goeds. 

Mme Verdurin was opgetogen over Forcheville en wat haar 
betreft was Swann thans op weg naar zijn royement. 

Ik laat als schrijver van La recherche in het midden of Odette 
Swann's oordeel over de Forcheville nog eens aan Mme 

Verdurain heeft doorgegeven, maar dat zal de oplettende lezer 
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toch wel als waarschijnlijk beschouwen en indien dat is 
gebeurd, heeft dat alleen al Swann volstrekt gedoemd. 

De consumptie van de verbanning zou een traag en  
hartverscheurend verloop hebben. Mme Verdurain ging, in 
conversatie, maar ook met besliste hand zo nodig tafelplaatsen 
en zitplaatsen in koetsen aanwijzend, Odette's contact met 
Swann dwarsbomen en dat met de Forcheville bevorderen. 
Odette gehoorzaamde gedwee. 

Forcheville vond het prachtig. Toen hij doorkreeg wat er 
gaande was begreep hij dat een openlijke opstelling zijnerzijds 
als rivaal van Swann in goede aarde zou vallen, en ging over 
tot uitdagende vragen aan Swann, zelfs die van het genre "u 
wilt toch niet beweren dat ... ", waarbij hij ook Odette, die net 
als Cottard altijd met een schuin oog naar Mme Verdurain keek, 
aan zijn kant kreeg. 

Swann, nog steeds vervuld van liefde voor Odette, bleef 
gewoonlijk 's avonds bij les Verdurain te vinden, en zijn relatie 
met Odette bleef ook hetzelfde, ook waar het betreft de 
financiële hulp die zij vaak nodig had om zich de haar 
schuldeisende leveranciers van het lijf te houden. 

Odette zwoer Swann dan ook niet af maar verwachtte er zijn 
begrip voor dat zij in het spel van les Verdurain tot de 
"loyalen" zou blijven behoren. Braaf bleef zij Mme Verdurin in 
alles behagen waarmee die Swann trachtte te irriteren. 

Toen hij in maanden waarin zijn financiele steun wat minder 
was, een zekere bekoeling van haar liefde moest constateren, 
kwam hij op het idee dat hier misschien toch het mechanisme 
van de "onderhouden vrouw" aan het werk was. Maar als het 
dat was leek het hem in Odette's geval zo erg nog niet want hij 
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was er van overtuigd dat ze voordat hij in haar leven was 
gekomen een dergelijk soort relatie nooit had gehad. Daar moet 
wel bij vermeld worden dat er bij Swann tevens een zekere 
geestelijke verduistering intrad, waarbij hij overwoog er 
volgende maand zevenduizend van de te maken in plaats van 
de tot nu toe gebruikelijke vijfduizend, zodat ze verrast en lief 
zou zijn. 

Terwijl Swann geleidelijk meer werd geplaagd door 
wantrouwen jegens Odette, en in zijn jalouzie onverdraaglijk 
fantasieën over haar mogelijke ontrouw begon te krijgen, aan 
kleine observaties vermoedens begon te ontlenen bedrogen te 
worden, begonnen er bij les Verdurain evenementen te komen 
waarbij Swann niet meer werd uitgenodigd. Odette en 
Forcheville wel natuurlijk. Maar dat betrof toen nog uitjes 
buiten de reguliere salonactiviteiten, zodat het Swann niet 
hoefde op te vallen. 

"Un jour que Swann était sorti au milieu de l'après-midi ... ". 
Een onverwacht middagbezoekje met deprimerende gevolgen. 

Toen een middagactiviteit plots wegviel en Swann tijd over 
had, besloot hij Odette eens met een bezoekje te verrassen. 

De concierge dacht dat ze er was. Toen hij belde hoorde hij 
geloop maar er werd niet opengedaan. Hij klopte nog eens op 
een raam, maar toen hij zag dat hij de buren nieuwsgierig  had 
gemaakt ging hij maar weg. 

Na een uur kwam hij terug, Odette deed open, zei dat ze had 
geslapen, en zei nog een paar dingen die Swann niet geheel 
vond rijmen. Toen hij een uurtje bij haar was ging er weer een 
bel bij de concierge, Odette praatte er zenuwachtig doorheen, 
zich nog eens extra bedroefd tonend dat, nu hij eindelijk was 
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overgegaan tot een middagbezoek, dit zo in het honderd was 
gelopen. Even later reed er een koets voor de deur weg, voor de 
eigenaar waarvan Odette kennelijk door de concierge afwezig 
was gemeld. 

Zwaar in mineur bereikte Swann uiteindelijk weer zijn eigen 
huis aan de quay d'Orléans, alwaar zijn liefde er op de een of 
andere manier in slaagde zijn droefheid de richten op zijn 
"arme Odette". 

Zij had hem bij zijn vertrek brieven meegegeven voor de post. 
Leveranciers. Behalve een die voor Forcheville was. Na veel 
schudden en turen door de wat transparante envelop bleek het 
Forcheville te zijn geweest die hij met zijn onverwachte bezoek 
had verrast, maar die was zich daar niet van bewust geweest. 
De brief  maakte Forcheville nu wijs dat het niet Swann, maar 
haar oom was geweest. Verder was er in Swann's ogen tot zijn 
opluchting geen duidelijke tederheid te bespeuren. 

Toch bleef de bedruktheid van de jaloezie, hij overwoog haar 
mee op vakantie te nemen, tot hij besefte dat daar ook mannen 
zouden rondlopen en dat het hem dus niet zou helpen. 

"Un mois après le jour où il avait lu la lettre ... ". 
Spelverruwing bij les Verdurin. 

Een maandje later bij een diner van de "kleine kern" in het Bois 
de Boulogne meende Swann Mme Verdurain de getrouwen te 
horen herinneren aan een partijtje in Chatou morgenavond. 

Swann wilde natuurlijk weten of Odette Chatou zou afzeggen 
dan wel er op zou aandringen dat hijzelf ook zou worden 
uitgenodigd, maar Odette nam in de loop van de avond, waarin 
ze het meed met Swann onder vier ogen te spreken de pose aan 
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van een wanhopige, iemand die zich niet opgewassen voelt 
tegen het in haar leven zwaar tegenzittend tij. 

En zo kon hij alleen nog maar uitkijken naar het moment dat ze 
als altijd samen naar huis zouden gaan. 

Maar toen dat kwam riep Mme Verdurain: "Odette, we nemen je 
mee, we hebben een plekje voor je naast M. de Forcheville". 

"Ja mevrouw", zei Odette. 

"Ja maar we gaan toch altijd ... ", Swann kon niets beters 
bedenken dan wat hij dacht. 

"Maar Mme Verdurain heeft het me gevraagd". 

"Nou ja, u kunt haar nou niet een keertje met ons laten gaan, 
we laten haar anders altijd met u", zei Mme Verdurin. 

"Maar ik heb haar iets belangrijks te zeggen". 

"Dan schrijft u haar toch even een briefje?" 

"Dag", zei Odette en stak haar hand uit. 

Swann probeerde te glimlachen maar dat mislukte. 

Toen het gezelschap van Mme Verdurain in haar koets 
vertrokken was zei ze tegen haar man: "Heb je nu gezien wat 
die Swann zich tegen ons meent te kunnen permitteren? Het 
leek wel of hij me ging opeten! Ik ga Odette vertellen hoe ik 
hier over denk, ze zal het zeker begrijpen." 
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Na een kleine pauze kwam bij Mme Verdurain een woedeaanval 
op. Ze ging helemaal lijken op onze dienstbode Françoise 
wanneer die de keuken terug inbeende na de slachting van een 
weerbarstige kip, en precies net als zij mompelde ze: "Smerig 
beest". 

Swann stuurde zijn koetsier weg. Zelf alleen naar huis lopend 
drukte ook hij zich over les Verdurin, Chatou, ja zelfs Odette, 
uit in termen waar plots iedere malsheid aan ontbrak. Toen hij 
bijna thuis was bereikte dit een stadium waarin men hem zelfs 
over de "kleine kern" kon horen bezigen als "vuilnis". 

Thuis meende hij even een middel te hebben gevonden zich 
alsnog morgen op het Chatou partijtje te laten uitnodigen, maar 
even later liet hij dat weer varen. 

Twee dagen later vroeg Dokter Cottard die er in Chatou niet bij 
had kunnen zijn en nergens van wist, of M. Swann er zou zijn. 

"Ik mag toch hopen van niet" zei Mme Verdurin, "God beware 
ons, hij is gruwelijk vervelend, bête en slecht opgevoed". 

Cottard wist zich knap, met versmallende flanken in goede 
orde terug te trekken van het slagveld met een "Ah!-ah!-ah!-
ah!-ah!", en wel uitgesproken met gebruikmaking van zijn 
gehele stemregister, aflopend van sterk naar zwak. 

En dat was het einde van Swann bij les Verdurain. 

"Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette ... ".  De liefde 
krijgt de gedaante van de afwezigheid. 

Na deze memorabele incidenten zagen Swann en Odette elkaar 
voortaan slechts na afloop van de avonden bij les Verdurain. 
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Zijn oordeel over de smaak van de "kleine kern", bijvoorbeeld 
waar het ging over de selectie van muziek, theater en alles wat 
er zo op hun programma terechtkwam, maar om de waarheid te 
zeggen: eigenlijk over alles, kreeg verbetenheid, waardoor hij 
weer extra energie nodig had om de hypocrisie op te brengen er 
- uit eigen lijfsbehoud - tegen Odette lovend of op zijn minst 
neutraal over te blijven. 

De ongezouten opvattingen waarin Swann in zijn bruuske 
totale mobilisatie zo bliksemsnel zijn magnanieme visie over 
les Verdurain  had doen verkeren, hadden zich maar een kort 
moment tot Odette uitgestrekt, en ook Odette had Swann 
geenszins opgegeven. Maar  er was voor haar geen denken aan 
haar positie bij les Verdurin in de waagschaal te stellen, en 
angstig keek ze menigmaal naar Swann als zij vreesde dat hij 
haar van een bepaalde activiteit van de "kleine kern" wilde 
afhouden. 

Dit lovend of neutraal zijn over les Verdurain kon Swann 
voorafgaand aan één van die gebruikelijk affreuze 
evenementen wel eens zo lang rekken dat Odette bang werd dat 
ze te laat zou komen. Ze viel af, maar haar ziel leek wat 
zwaarder te worden en het jeugdigste van haar jeugdigheid leek 
bezig te verdwijnen. 

Als Odette met les Verdurain een paar dagen de stad uit was 
kreeg Swann geen bericht: Odette wilde onder geen beding in 
de "kleine kern" uit laten komen dat ze hem nog zag, en 
vreesde ontdekking als ze hem iets zou sturen. 

En ondertussen putte Swann zich thuis uit in spijt dat zij haar 
tijd met die barbaren verknoeide terwijl hij, geleerde, kenner 
van architectuur, kunst en literatuur, haar de werkelijke wereld 
zou kunnen laten zien. 
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Hij voelde zich steeds vaker iemand ver van waar Odette nu 
was, en gaf daaraan zelfs ritueel gestalte door in eenzaamheid 
dingen te gaan doen die hem extra aan haar deden denken. 

In zijn ziekelijke wantrouwen pijnigde hij zijn hersenen met de 
herhaling, in allerlei combinaties, van wat zij de laatste tijd had 
gezegd en welke waarheden zich achter de leugentjes zouden 
kunnen verschuilen. 

Maar Odette was zeker niet volstrekt afkerig van hem 
geworden. Wanneer dat weer eens bleek, bijvoorbeeld wanneer 
hij afdroop van een feest en zij achter hem aankwam om te 
vragen of hij niet even kon wachten want dat ze dan samen 
naar huis konden, of als ze Forcheville duidelijk maakte dat ze 
hem liever niet mee naar huis wilde nemen omdat ze met 
Swann wilde zijn, en zelfs bij kritiek op hemzelf, over zijn 
luiheid inzake zijn Ver Meer-project, kreeg hij een felle 
sensatie van kortdurende ontladende troost. 

De ellende kon ook even weg zijn als ze bijvoorbeeld thuis een 
orangeade voor hen beiden aan het maken was. Dan kon hij 
gaan fantaseren dat ze samenwoonden en er geen mogelijkheid 
meer was voor onzekere bange vermoedens - om meteen 
meteen weer bang te worden door al die vrede en gerustheid 
eenzaam, zonder liefde, samen met haar achter te blijven. 

De dag na zo'n stressvrije avond stuurde hij haar meteen de 
prachtigste juwelen, uit dankbaarheid of als gevolg van een 
liefdesstuip die hij ergens in kwijt moest. 

Wij wachten natuurlijk met spanning op het moment waarop 
Swann de vage indruk zou gaan krijgen die hem zeiden dat hij 
met zijn geld het plezier van anderen aan het financieren was, 
en inderdaad, het leek mondjesmaat te komen: hij vermaande 



31 
 
zichzelf zich te onthouden van het geven van extraatjes. Ze had 
ervan gerept naar Bayreuth te willen voor het Wagner-seizoen 
en hij had haar, achteraf tot zijn spijt, aangeboden een van de 
kasteeltjes van de koning van Beieren te huren voor hun 
tweeën. Ze zou er over nadenken. Hopelijk kwam ze er niet op 
terug. 

Dat deed ze wel en als volgt: het was haar gebleken dat 
Bayreuth ook bij les Verdurain in overweging was. En men 
was er altijd zo gastvrij voor haar, of hij het geld niet kon 
sturen, dan kon ze hen eindelijk ook eens uitnodigen. 

Over hem zei ze niets, zij achtte het vanzelfsprekend dat hij 
dan niet mee zou komen. 

Swann kon haar financiële positie inmiddels goed genoeg 
inschatten om te weten dat ze de Bayreuth uitnodiging, 
kasteeltje incluis, aan les Verdurain op eigen kracht ook wel 
kon doen uitgaan, dus ook de macht over deze gebeurtenis had 
hij, wist hij, zichzelf uit handen geslagen. Het zou vast 
verdomd "chic" worden al kon zij noch - behoudens dat 
pianistje - de rest van de "kleine kern" Bach en Clapisson uit 
elkaar houden. 

Maar ach, dat Odette ook graag één keertje de gastvrouw van 
de "kleine kern" wilde spelen moest eigenlijk iedereen kunnen 
begrijpen en hij zou het haar volstrekt vergeven hebben ware 
hij er niet uit verbannen en slaaf geworden van zijn vreselijke 
jalouzie - Forcheville! 

En om haar, gepiqueerd, zoals het nu al bijna een week was, 
niet te zien tot ze terug zou zijn uit Bayreuth, terwijl ze 
dolgelukkig en dankbaar aan zou komen stormen als hij haar 
dat geld toch maar stuurde ... 
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Odette rook de macht en verloor haar scrupules hem ergens 
mee te kwetsen. Wanhopig zocht Swann naar tegenmiddelen. 
Hij veinsde  desinteresse, de dreiging van een definitieve 
breuk, liet zich langere tijd niet zien, liet niets van zich horen, 
maar ze trapte nergens meer in. 

"Et de fait, l'amour de Swann en était arrivé à ce degré  ... ". 
Swann's liefde wordt inoperabel. 

Swann's liefde was nu in een stadium dat een dokter of chirurg 
zou doen twijfelen of de patient nog wel baat zou hebben bij 
behandeling. 

Swann zelf had al lang het zicht verloren. Hij verbaasde zich 
nog slechts als hij haar zag: dat dat nu het reeel correllaat was 
van het onmetelijk, duister leed dat zijn ziel had verteerd. Nee, 
hij was inoperabel geworden. 

Zijn wereld van hoge connecties had nu ook al de kleur van 
Odette aangenomen, Swann was er al te vaak geweest met haar 
in gedachten. En zo kwam het dat hij, als verhaald, er zo van 
genoot ergens te zijn waar hij gewoon slechts de zoon was van 
zijn vader de valutahandelaar was, zoals bij ons, die niets van 
hem wisten, dat het voor hem even een tijdelijke bevrijding 
was incognito voor ons, maar, veel belangrijker, ook heel 
eventjes voor zichzelf te zijn, gevraagd te worden even de 
piano te verplaatsen, de bladzijden om te slaan en zo vrijwel als 
quantité négligeable behandeld te worden. Dat verlichtte en 
bevrijdde hem dan even van het vreselijke besef wat er van 
hem was geworden. 

Ondanks Swann's deugdelijk volgehouden financiële 
ondersteuning werd het voor hem steeds lastiger tussen Odettes 
uitgebreide verhinderingen door een afspraak met haar te 
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krijgen. Als het al eens lukte samen uit te gaan stond ze erop 
als Swann dochter geintroduceerd te worden. 

Swann vroeg in arren moedde één van zijn beste vrienden, 
"Mémé", Baron de Charlus, die Odette kende, eens met haar te 
gaan praten. Die ging zijn best doen, maar zonder veel succes. 

Hij diepte nog een gemeenschappelijke kennis op, mijn oom 
Adolphe. Die bleek er werk van te hebben gemaakt want van 
Odette hoorde hij later dat Adolphe inderdaad contact had 
gelegd, waarbij hij evenwel zo handtastelijk was geworden dat 
zij hem slechts met moeite van het lijf had weten te houden. 

Waarmee Swann woedend verder contact met mijn oom 
Adolphe uitsloot, met spijt hem niets meer over Nice te kunnen 
vragen, waar Odette zich in haar prilste adolescentie had 
opgehouden en waar Adolphe toen eveneens regelmatig kwam. 

Hoewel de ervaring met Adolphe hem had doen besluiten dat 
hij met zijn vragen naar Nice het risico liep oude 
geinteresseerden verse trek in haar te laten krijgen, en er niet 
meer over begon, hoorde hij toch wel eens de suggestie klinken 
dat ze destijds in Nice, en ook in Baden Baden bekend had 
gestaan als een jeugdige galantie die haar charmes bepaald niet 
ongebruikt liet. Maar even later leek hem dat weer door zijn 
jalouzie ingegeven verbeelding. 

Bij mensen die hem echt een goed gezind waren kon hij er wel 
naar vragen maar die zouden het wel niet over hun hart kunnen 
verkrijgen met de voor Swann harde details te komen. 

Allemaal om iemand die hij, leek het soms wel, bijna niet meer 
zag. Hij zei wel eens tegen zichzelf "er zijn tijden geweest dat 
ze meer van me hield", maar dat was volstrekt abstrakt, want 
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de plek in zijn ziel waar dat zat meed hij - en dat was eigenlijk 
zijn voornaamste bezigheid in het leven geworden - uit alle 
macht. Hij had haar chrysant en haar gepassioneerde brieven 
nog steeds in dat laatje van zijn secretaire, maar daar had hij 
voor de zekerheid een haakje op gezet. 

Zelfs deze bedrijvige afweer zou blijken niet baten. 

"Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée un soir ... ". 
Hoe verdomd bekakt het er toegaat op de soirée van de 
marquise de Saint-Euverte. 

Dat bleek de dag waarop hij de soirée van de marquise de 
Saint-Euverte bezocht. 

Het was de laatste, hij was er het hele seizoen niet geweest. Er 
zou veel muziek zijn. 

Charlus was net even langs gekomen en bood aan, beseffende 
hoe gedeprimeerd Swann zich de laatste tijd op die 
gelegenheden voelde, mee te gaan. 

Maar Swann vroeg Charlus naar Odette te gaan om eens te zien 
of hij voor Swann een afspraak voor morgen kon maken en 
naar haar wensen voor het zomerseizoen te vragen. Zou een 
cruise met Charlus en hem iets voor haar kunnen zijn? 

Afgezet door Charlus ging hij bij les Saint-Euverte binnen om 
zich door een keur van bedienden de ontvangst te ondergaan, 
zo zorgvuldig door de gastvrouw ontworpen om de glorie van 
haar huishouding zo imponerend mogelijk te etaleren, in 
gedachten bij het duistere gangetje naar de deur van een oude 
vriendin van Odette, een eenvoudige couturière, waar hij wist 
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dat zij op het eind van deze avond van de week gewoonlijk 
aanklopte. 

De zaal. Hij zag meteen zijn oude vrienden de generaal de 
Froberville en de marquis de Bréauté, die hem destijds bij de  
Jockey Club hadden geintroduceerd en hem bij duels hadden 
bijgestaan. 

"Swann! Dat is lang geleden mijn waarde!", zei de generaal. 

Enzovoort. Het ging er als gebruikelijk verdomd bekakt aan 
toe. Swann wist precies welke dames de omgang met welke 
andere dames vermeden en waarom, en ook welke dames zich 
bij welke andere dames ietsje dichterbij voelden staan dan men 
zich hier, tot hun spijt, realiseerde, met welke soort van 
hartelijkheid men bij uitnodigingen te verstaan gaf dat een 
genodigde zeer onwelkom zou zijn, en hoe enthousiast je een 
uitnodiging diende te aanvaarden waar geen haar op je hoofd 
overwoog op in te gaan. 

"—Tiens, tu as vu ton ami M. Swann ... ". Swann wordt 
opgemerkt op de soirée van de marquise de Saint-Euverte. 

Ineens viel de blik van de marquise de Gallardon, in gesprek 
met de princesse des Laumes (die zojuist haar entree had 
gemaakt met de uitstraling van de goedheid zich te hebben 
verwaardigd te komen) op Swann en zei: "heb je gezien dat je 
vriend Swann er is?" 

"O nee zeg wat leuk, even zorgen dat hij me ziet". 

"Grappig dat hij hier zelfs komt", zei Mme de Gallardon. 
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"Ja hij is intelligent" (Mme des Laumes bedoelde eigenlijk: 
intrigant), "maar wat maakt het nou uit, een jood bij de zuster 
en de schoonzuster van twee aartsbisschoppen!" 

De pianist begon een derde stuk van Chopin, maar de princesse 
des Laumes kon er sinds zij op de aanwezigheid van Swann 
was geattendeerd geen aandacht meer voor opbrengen, al was 
Chopin uit zijn graf opgestaan om die polonaise persoonlijk te 
vertolken. 

De princesse des Laumes behoorde tot die helft van de 
mensheid wiens interesse voor die andere helft die ze niet kent 
geheel is vervangen door die voor de rest. En het leek wel alsof 
van die rest hier slechts één persoon aanwezig was: Swann. 

De jonge en uiterst bevallige Mme Cambremer, zuster van onze 
Legrandin uit Combray, onderscheidde zich nog door een 
lekkende kaars van de piano te grijpen die in de finale dreigde 
te vallen, maar Mme des Laumes werd er alleen maar wanhopig 
van dat Swann niet naar haar toe kwam, terwijl anderen van 
grote afstand opmerkten hoe slecht hij er uit zag. 

Even vreesde de prinses zelfs dat hij weg zou gaan zonder haar 
te spreken, maar daar kwam hij dan toch aan, "O mon petit 
Charles", zei ze tegen Mme de Saint-Euverte "ik begon al te 
denken dat hij me niet wilde zien!". 

"—Mon petit Charles! Ah! enfin il vient, je ... ". Swann toch 
schoorvoetend naar de princesse des Laumes. 

Aangekomend bij de prinses verzamelde Swann zijn moed om 
met de charmante dubbele bodems waarvoor hij in de faubourg 
Saint-Germain bekend stond zijn vreugde te betuigen haar 
eindelijk weer eens te zien. 
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De gebruikelijke beleefdheden en lichte onderwerpjes, tijdens 
dewelke Mme de Saint-Euverte begreep dat het tijd werd 
aangenaam verrast te zijn door een andere gast. Mme des 
Laumes vertelde Swann dat ze generaal de Froberville, die zijn 
ogen niet van de jonge redster van de vleugel kon afhouden, 
tevergeefs had geprobeerd uit te leggen hoe raar de naam 
"Cambremer" eigenlijk is, camoufleerde de irritatie, of zelfs 
jaloezie die ze daarbij had ondervonden - praten met zo'n 
generaal die zijn ogen ergens anders heeft - uiteindelijk 
ironisch met : "Ja, het leven is vreselijk". 

Door die vreselijkheid diep en zwaar behangen met zijn eigen 
ellende te beamen trok Swann's mist even wat op en kon hij 
met wat meer aandacht met haar praten. 

"Wij moeten elkaar vaker zien", vervolgde ze, "waarom zien 
we u niet weer eens op Guermantes, mijn schoonmoeder zou 
het geweldig vinden". 

"Luister, mon petit Charles, nu ik je eindelijk eens zie, laat me 
je nou toch meenemen zometeen naar de princesse de Parme. 
Basin zou ook heel blij zijn je weer te zien. Als we Mémé niet 
hadden wisten we helemaal niets meer van je ... ". 

Bij het horen van de naam Mémé, koosnaampje van zijn 
boezemvriend Baron Charlus - broer van de hertog van 
Guermantes en de gravin de Marsantes, neef van de prince de 
Guermantes, de marquise de Villeparisis was zijn tante - op 
ditzelfde moment in actieve dienst als Swann's ambassadeur bij 
een hoertje, bij het horen van die naam zonk Swann's ziel weer 
af. 
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Hij sloeg de uitnoding ook vriendelijk af, want, dacht hij, thuis 
lag misschien al wel een briefje van Charlus met nieuws over 
Odette. 

"Arme Swann", zei de princesse des Laumes toen ze weer bij 
haar man Basin was. "Hij is nog steeds zo aardig maar hij ziet 
er verschrikkelijk ongelukkig uit, echt ridicuul dat hij zo moet 
lijden onder iemand van zo'n allooi. Ze is niet eens interessant, 
men zegt dat ze zelfs stompzinnig is", voegde ze eraan toe met 
de wijsheid van wie zelf niet verliefd is, die logica die 
voorschrijft dat men zich niet zou mogen verwaardigen cholera 
te krijgen omdat de bacterie de moeite niet waard is. 

Swann werd onderweg naar buiten aangeklampt door de 
generaal de Froberville, die inmiddels genoeg op had om 
voorgesteld te willen worden aan Mme Cambremer. 

Waarna de muziek weer begon, zodat Swann het niet kon 
maken te vertrekken. En daarmee bleek de dronken generaal 
een wending aan Swann's leven te geven. 

"Mais le concert recommença et Swann ... ". Swann verheft de 
frase van Vinteuil tot kennend subject. 

Ongeduldig stond Swann daar tussen al die tweederangs adel 
en wat erbij wilde horen, te wachten tot de muziek over zou 
zijn. 

Maar met een schok realiseerde hij zich dat viool en piano de 
sonate van Vinteuil speelden, DE sonate, de nu onverdraaglijke 
frase was nakend. 

Hij stopte zijn oren dicht, maar het lukte niet, erger nog: dit 
was niet gewoon een pijnlijke herinnering maar een 
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herbeleven: op straat in de nacht, samen haar koets in, de 
hobbel van de koets, de orchidee, het stuifmeel, het openen van 
de brief met "mijn handen trillen", het "Ik? Ik heb niets te doen. 
Ik ben altijd vrij. Ik zou er alleen voor jou zijn, je kunt me dag 
en nacht laten komen ... ", de hele rimram. Er was geen houden 
aan. 

En daar ontwaarde Swann een ongelukkige waar hij 
onmiddellijk een zwaar medelijden mee ervoer, iemand die hij 
wilde troosten ... tot hij begreep dat hij het zelf was. 

De frase had vage, zo veel mogelijk verdrongen herinneringen 
aan liefde vervangen door het stuifmeel zelf, en de jaloezie op 
rivalen, waaronder hemzelf, de Swann die hij toen was, daar in 
de koets, sloeg genadeloos toe. 

Zijn monocle viel hem uit het oog, hij ging het maar poetsen, 
en wiste zijn gezicht af. 

Het was Swann alsof de musici niet zozeer de frase speelden 
alswel dat zij de rite uitvoerden die vereist is om haar te laten 
verschijnen, een godin, beschermster en vertrouwelinge van 
zijn liefde, die om naar hem toe te komen in de menigte en hem 
apart te nemen, zich in de vorm van geluid had vermomd. Zijn 
gevoel verbannen en alleen te zijn was weg omdat zij met 
gedempte stem over Odette sprak. De frase kende hem, en 
Odette. 

De frase had alles meegemaakt, wilde iets zeggen, en Swann 
begreep het: je geluk van toen, je ellende van nu, het stelt 
allemaal niets voor. 

En hij voelde ineens medelijden en tederheid voor die 
onbekende en sublieme broer van hem: Vinteuil, door wiens 
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ellende de frase was aangetrokken, en die muziek had weten te 
schrijven waarmee zij opnieuw op te wekken was. 

In het laatste deel, wist hij, zou ze nog een keer terugkomen. 
Even voelde hij de angst dat de conversatie om hem heen weer 
zijn aanvang zou nemen, maar niemand zei iets. 

Tot de comtesse de Monteriender, bekend om haar domheden, 
al in de laatste maten haar bewondering uitsprak over de 
musici: "Het is wonderbaarlijk, zoiets krachtigs heb ik nog 
nooit meegemaakt ... " 

Maar na enig aandenken besloot ze tot een precisering: "Nog 
nooit zoiets ... sinds de dansende tafels!". 

"A partir de cette soirée, Swann comprit ... ". Iets begint zich te 
bewegen (in Swann). 

Vanaf dat moment durfde Swann de waarheid aan dat Odette's 
gevoelens voor hem definitief voorbij waren. 

Snel kon hij al denken dat hij Odette waarschijnlijk zou 
vergeten als ze Parijs zou verlaten, maar zelf durfde hij nog 
niet weg, uit angst dat zijn in Parijs overal opgebouwde 
dekking tegen opkomende ellendige gevoelens niet bestand zou 
zijn tegen verse indrukken in den vreemde en zijn verlangen 
ineens weer in al zijn ondraaglijkheid bloot zou komen te 
liggen. 

Dat vond hij jammer want voor zijn Ver Meer studie had hij 
graag de door het Mauritshuis uit de collectie Goldschmid 
aangekochte Diana van Nicolaas Maes eens bekeken, want hij 
dacht dat het helemaal geen Maes, maar een Ver Meer was. Als 
schrijver van La recherche laat ik het graag aan de lezer over 
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zelf te concluderen dat er best nog wel wat tijd verloren kon 
worden want het Mauritshuis zou die aankoop pas doen toen 
Gilberte een jaar of vijf was. 

Op dit moment kon hij slechts hopen Odette heel af en toe te 
zien te krijgen, hoewel ze zijn vermogen nog immer zo van 
node had dat ze de wel heel afstandelijk geworden band met 
Swann onder geen beding zou laten breken, en zelfs - het werd 
gezegd! -  in het achterhoofd de gedachte had dat hij voor haar 
de ideale echtgenoot zou zijn. 

De vriendschap tussen Odette en Charlus, die Swann overigens 
weinig opleverde, gaf hem het geruste gevoel dat er in ieder 
geval in positieve zin tegen Odette over hem gesproken werd 
en was een belangrijk hulpmiddel bij zijn dagtaak, die er nog 
steeds uit bestond intriges te verzinnen waarin Odette het 
aangenaam zou vinden, of op zijn minst noodzakelijk, hem te 
ontmoeten. 

Desondanks was hij inmiddels ook vol begrip voor een man als 
Mehmet II (die Sultan van het portret van Bellini waar hij mijn 
vriend Bloch op vond lijken), die zijn overmatige liefde voor 
een vrouw eens verhielp door haar aan het zwaard te rijgen. 

"Hij gaat naar Egypte!" zei Odette eens opgetogen tegen 
Swann. Het ging over Forcheville. Swann begreep wat er aan 
de hand was. Toen hij de volgende keer vroeg: "Wanneer 
gingen jullie ook weer?", kreeg hij gewoon antwoord. 

Maar toen hij eens een anonieme brief kreeg met rapport over 
Odette: zij was, c.q. was geweest, de maitresse van onder 
anderen Forcheville, de Breauté, en dat schildertje van les 
Verdurain, ook van enkele vrouwen, en bezocht maisons de 
passe (van die hotels die, per uur, gelegenheid geven), was dit 
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nog te veel voor Swann. De mogelijkheid dat het hier ging om 
een ondankbare taak die een goede bekende met tegenzin voor 
Swann's bestwil op zich genomen had kwam niet eens in zijn 
hoofd op. Dit moesten kwade krachten zijn. 

Het kon een goede bekende van hem zijn, gezien sommige 
details. Zelfs Charlus, M. des Laumes of M. d'Orsan behoorden 
niet tot de totale onmogelijkheden. 

Uren lang doorploegde zijn geest de moraliteit van de drie 
hoofdverdachten en daarna een hele rij anderen, en velde, vele 
malen per persoon, zijn oordeel. Hoewel daarbij enkele keren 
aan het twijfelen werd gebracht als hij details passeerde waar er 
een zich in een situatie had begeven die ... en dan realiseerde 
hij zich hoe dat leek op de zijne met Odette en verduisterde zijn 
geest: nee zij konden het absoluut niet gedaan hebben. 

Na enige tijd iets anders gedaan te hebben, hij wist niet meer 
wat, liet zijn geest weer wat licht binnen en ontwaarde hij recht 
voor zich het besef dat Odette, als zij verontwaardigd was over 
iemands gedrag, in de grond precies dezelfde maatstaven 
gebruikte als die welke hij, zonder er veel aan te veranderen, 
van zijn ouders had overgenomen, en die hij nu had gebruikt 
om zijn hele vriendenkring opnieuw te screenen. 

Maar wel liet hij aan Odette iets doorschemeren over door hem 
over haar ontvangen berichten, kennelijk in de vage hoop, in 
het onverhoopte geval dat er inderdaad bij haar eens van enige 
onvoorzichtigheid sprake zou zijn geweest, te voorkomen dat 
zulks zich zou herhalen. En zo loog hij nog meer tegen Odette 
dan hij al tegen zichzelf deed. 

En als hij al eens, zonder het als waarheid te durven 
presenteren, een hem gerapporteerd avontuur van Odette aan 
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haar vertelde, reageerde zij zwaar verontwaardigd, omdat ze 
wist dat dat goed maskeerde waarom ze werkelijk van die rode 
wangetjes kreeg. 

Toen hij in de krant eens een aankondiging zag van een 
toneelstuk De meisjes van marmer, kreeg hij met een schok een 
nieuwe associatie bij iets wat Odette hem eens had verteld: ze 
was ergens à deux met Mme Verdurain die had gezegd: "Pas op 
jij, je bent niet van marmer, ik kan je ontdooien". 

Hij sloeg snel en werktuiglijk de pagina departementaal nieuws 
op en las dat er een zware storm in het Kanaal was geweest, 
schade in Dieppe, Cabourg en Beuzeval. 

"Le nom de Beuzeval l'avait fait penser à celui d'une autre ... ". 
Swann wil nu toch Odette zelf horen over sex met vrouwen. 

Met Mme Verdurain? Onmogelijk! Het liet hem niet meer los. 

Weer bij Odette ging hij ver van haar af zitten, niet wetende of 
een kus affectie of woede boven zou brengen, bang voor beide. 

Hij zag zijn liefde voor Odette sterven. 

Ineens nam hij een besluit: "Odette, heb je nou iets gehad met 
Mme Verdurain, of met een andere vrouw?" 

Weerstand. Eerst non-verbaal, toen verbaal, toen 
verontwaardiging. Swann concludeerde dat het dus inderdaad 
heel goed waar kon zijn en wachtte, als een chirurg met zijn 
mesje, tot het opengelegde vlees niet meer zou trillen, om 
daarna zijn incisie voort te zetten. 
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Uiteindelijk paste hij zelfs een subtiele verdoving toe: uit liefde 
vergaf hij haar natuurlijk alles wat ze deed, maar de 
onduidelijkheid erover, dat was toch een marteling voor hen 
allebei? 

"Maar ik weet nergens van" riep ze woedend, "misschien heel 
vroeger, twee of drie keer". 

Nu voelde het de chirurg even alsof er een kruissnede in zijn 
eigen hart werd aangebracht. En die hertogin van de soirée 
Saint-Euverte verscheen hem en zei weer: "Dit is het 
krachtigste sinds de dansende tafel". 

Als schrijver van La recherche moet ik u wellicht uitleggen dat 
in de tijd van Swann evenveel vrouwen vleselijke 
liefdesvreugde met elkaar beleefden, zeker in Parijs, als in de 
tijd waarin u dit leest, maar dat de rest het beschouwde als 
schandelijker en lager dan zustermoord, dat de ervan 
gecharmeerde vrouwen in die veroordeling natuurlijk uit 
zelfbehoud met verve voorop liepen, en dat, kortom, de ironie 
van metafoor niet mag verhinderen dat u ter dege beseft ik u 
hier een gesprekje verhaal dat in het toenmalige Parijs 
aanzienlijk minder vaak voorkwam dan een dansende tafel, en 
dat het daarom zelfs deze Swann, buitengewoon intelligent, 
mondain en verlicht geleerde als hij naar de toenmalige 
maatstaven was, draaierig voor de ogen werd. 

Hij wilde een herhaling van deze vreselijke zaken, die "twee of 
drie" keer hadden plaatsgevonden voorkomen. Maar hoe? 
Tegen een stuk of tien gevaarlijke vrouwen zou hij haar nog 
wel kunnen beschermen, maar hoeveel zouden er zijn? 
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Onder zijn verse wonde voelde hij dat zijn weefsel bezig was 
zich te herstellen. En hij hervatte zijn verhoor. "Ook met dames 
die ik ken?". 

"Mais non, absoluut niet." 

"Het zou zo goed zijn als ik de namen wist, dan zou ik het 
kwijt zijn en hoefde ik je er nooit meer over lastig te vallen. 
Maar je bent al zo aardig geweest, ik zal niet meer aandringen, 
alleen, hoe lang is het geleden?" 

"O Charles, je vermoordt me! Echt, het is allemaal heel lang 
geleden." 

"Ach ik wou eigenlijk weten of het nog was nadat wij elkaar 
leerden kennen". 

"Nou ... we waren een keer in het Bois de Boulogne ... jij was 
bij de princesse des Laumes", ze klaarde op omdat ze ineens 
een detail uit de werkelijkheid kon gebruiken, "en er was daar 
een dame die ik lang niet had gezien en zei dat ik beslist met 
haar achter die rots het maanlicht in het water moest zien 
schijnen ... Ik begreep meteen wat de bedoeling was, en ik zei 
dat ik geen zin had ... " ze schoot, raadselachtig genoeg, wat in 
de lach, maar zag toen hoe Swann's gezicht stond en ging voort 
"Je bent een ellendeling, je hebt er plezier in me te martelen, 
me leugens te laten vertellen om van je af te zijn". 

Die kwam bij Swann nog aardig wat harder aan dan de eerste. 
Hij zakte dwars door de grond nog een hellekring lager dan 
waar hij al was, alwaar aangekomen hij nog steeds niet meer 
vermocht dan haar slechts half schuldig te achten. Was ze niet, 
bijna nog kind, zoals men zei, door haar eigen moeder in Nice 
aan een steenrijke Engelsman toevertrouwd? 



46 
 
En Swann meende er met zijn inkijkoperatie alleen maar op 
achteruit te zijn gegaan. 

"Mais souvent les choses qu'il ne connaissait pas ... ". Odette 
bekent - bijna - alles! 

De volgende klap: die avond waarop hij haar wanhopig had 
gezocht en door stom toeval op straat was tegengekomen, 
waarop hij het stuifmeel had geveegd en naar de catleyas 
gegrepen kwam ze niet, zoals ze toen zei, van de Maison 
Dorée, maar van Forcheville. 

Nu Swann het eenmaal in de gaten had las hij ook meningmaal 
nieuws in wat Odette gewoon vertelde, want ze de afstand 
tussen haar levenwijze en die van Swann kon ze niet peilen. 
Die onderschatte ze schromelijk waardoor ze dingen vertelde 
die ze dacht dat ook voor Swann heel gewoon zouden zijn 
maar dat geenszins waren. 

Ook andere van zijn mooiste en meest hemelse herinneringen 
bleken, als je eenmaal begreep hoe de rest van zo'n dag er voor 
Odette uit had gezien, niet mooi en hemels te zijn, integendeel. 
Nu was er helemaal niets moois meer over. 

En verder nog boven water komend nieuws kon hem niet 
dieper meer terneer drukken dan de frase op de soirée Saint-
Euverte had gedaan. 

Odette leek momenten te krijgen waarop ze meende tot een 
charme offensief over te moeten gaan. Ze liet hem weten dat 
hij nu moest komen, absoluut nu, en hij moest meteen met haar 
naar bed, waar zij haar lust zo dwingend etaleerde dat het 
Swann niet lukte te geloven dat ze het meende. 
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Daarbij hoorde hij ook eens ergens iets schuiven en kraken. Hij 
ging op zoek zonder iets te vinden. Odette boos, de liefdesdaad 
afgebroken. Had daar een verborgen getuige jaloers gemaakt 
moeten worden? Of werd een voyeur waar voor zijn geld 
gegeven? 

Swann bezocht nu ook hoerenkasten, om er achter te komen of 
ze Odette ook kenden. Het leverde niets op. 

Het schildertje van les Verdurain was ziek geweest. Cottard 
had hem een zeilcruise aangeraden. Toen een aantal 
"getrouwen" zich gemeld hadden huurden les Verdurain zelf 
maar een jacht, dat ze even later kochten, het werd een 
regelmatig terugkerend programmapunt en Odette ging altijd 
mee. 

Als ze op zee was voelde Swann zich wat van haar loskomen 
maar ze was nog niet terug of het was weer helemaal 
hommeles. 

Maar op een keer vertrokken ze om de hele Middelandse zee 
van West naar Oost te doorkruisen en ze bleven een jaar weg. 

Swann totaal rustig, bijna gelukkig. 

Aangekomen in Istanbul slaagden M. en Mme Cottard, de 
pianist en de schilder erin te deserteren en kwamen eerder 
terug. 

"Un jour, peu après le retour de ces trois voyageurs ... ". De 
zegeningen van het openbaar vervoer. 

En zo kwam Swann Mme Cottard eens tegen. In het openbaar 
vervoer. Haar eenvoudige hartelijkheid brak al snel door haar - 
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tenslotte nog maar pas aangeleerde - burgerlijke stijfheid heen 
en ze vroeg Swann naar zijn mening over een nieuw portrait 
van Machard - het schildertje van les Verdurain -  waar 
iedereen de laatste weken "een mening over scheen te moeten 
hebben", zoals zij het uitdrukte. 

Swann had het niet gezien, zei hij. 

Mme Cottard, met spijt Swann gedwongen te hebben dat toe te 
geven, prees hem om zijn toch bepaald niet overal verspreide 
gave van eerlijkheid. 

Het gesprek stokte. Mme Cottard wist zich nog ver van haar 
halte en roerde het onderwerp aan dat haar hart haar ingaf: "U 
had bij ons op die zeereis moeten zijn monsieur Swann, U had 
uw oren niet geloofd, het ging alleen maar over U" 

Swann was even verbijsterd, maar snel drong de ontroerende 
welwillendheid van deze eenvoudige vrouw tot hem door. 

"Maar ja, Mme de Crecy was er ook bij en dan begrijpt u het 
wel. Odette kan nooit ergens zijn zonder over U te beginnen". 

"U méént het", zei Swann "ik hoop maar dat ik me nergens 
over hoef te schamen!" 

"Maar ze aanbidt U! Zo vaak heeft ze het over U! Als we 
bijvoorbeeld naar een schilderij kijken zegt ze: «Swann zou 
meteen weten of het autentiek is!». Maar zelfs zonder dat! Dan 
zegt ze ineens «Wat zou hij nou aan het doen zijn? Wat jammer 
toch, zo begaafd maar hij doet niets». U vergeeft me toch dat ik 
net zeg, niet? En als M. Verdurain vraagt hoe ze iets nou kan 
weten over Swann, achthonderd mijl verderop, dat zegt ze: «In 
het oog van een vriendin is niets onmogelijk».  Ik zeg het niet 
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om U te flatteren, maar aan Odette heeft u een vriendin als zeer 
weinigen.  Maar als u dat niet weet bent u de enige. Mme 
Verdurain zei laatst nog «Odette houdt van ons maar tegen 
Swann kunnen we niet op». O daar is de rue Bonaparte al, ik 
moet er uit. Doe mijn een plezier, zeg u even, zit mijn aigrette 
recht?" 

Mme Cottard had met deze kwadratuur van het leugentje om 
bestwil door zuiver toeval haar man als therapeut even hoog 
overvleugeld. Ze had bij de door haar vertederde  Swann naast 
zijn ziekelijke gevoelens, meer normale en eenvoudige 
gevoelens voor Odette geënt, gevoelens van dankbaarheid en 
vriendschap, die Odette in Swann's geest een menselijker vorm 
gaven nu hij merkte dat hij voor haar ook die vorm van 
onschadelijke sympathie kon hebben als voor een Mme Cottard. 
Het hielp hem de definitieve overgang te versnellen van zijn 
verwoestende liefde voor Odette naar een vredige affectie. 

"Jadis ayant souvent pensé avec terreur ... ". Een laatste 
droom. 

Swann had vroeger doodsangsten uitgestaan zijn liefde voor 
Odette te verliezen, bij de minste tekenen klampte hij zich er 
wanhopig aan vast. 

Die angst zakte met de liefde mee. Alle traumatiserende 
verschijnselen van jalouzie en weemoed deden zich nog 
dagelijks voor, maar in veel lichtere vorm. 

Hij probeerde op  zijn vroegere ellendige leven terug te kijken, 
maar dat lukte niet echt: hij kon het niet oproepen. Hij had 
graag het moment geweten waarop die wrede liefde verdwenen 
was maar hoe hij zijn recente verleden ook doorploegde, hij 
kon het niet vinden. 
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En zo dacht hij dat het wel afgelopen was, maar dat was niet 
helemaal waar: hij droomde nog een keer iets. 

Hij wandelde op een weg met een afgrond naar de zee, de weg 
steeg en daalde, Zijn gezelschap bestond uit Mme Verdurin, 
dokter Cottard, een onbekende jongeman met een fez op, het 
schildertje van les Verdurins, Napoleon III en mijn grootvader. 

Het woei van zee. Golven. Hij had ijskoude modder op zijn 
wang gekregen, Odette zei het. Hij was wat verlegen met zijn 
kledij, hij was in zijn pijama. Hij hoopte dat het al te donker 
was om te zien, maar Mme Verdurain keek hem koud aan 
waarbij  haar neus aangroeide, een grote snor kreeg zodat ze 
heel even Mehmet II werd. 

Hij draaide zich om naar Odette. Haar wangen waren bleek, 
met rode puntjes, haar gezicht was scherp gelijnd maar ze keek 
met die grote ogen,  die vol tederheid op het punt stonden als 
tranen uit haar ogen te vallen en hij schoot zo vol liefde dat hij 
haar meteen wilde meenemen. 

Ineens keek Odette op haar horloge en zei: "O. ik moet weg". 
Ze nam snel van iedereen afscheid. Van iedereen op dezelfde 
manier. Ook Swann. Ze zei hem verder ook niets. 

Hij durfde niets te vragen. Terwijl ze wegliep moest moest hij 
glimlachend een vraag van Mme Verdurain beantwoorden, met 
het bonzen van zijn hart in zijn keel. 

Ineens haatte hij Odette, wilde haar ogen te barsten knijpen, 
haar wangen vermorzelen. 

De droom maakte een tijdsprong. 
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Het schildertje merkte op dat Napoleon vlak na Odette ineens 
ook verdwenen was "Zij is zijn maitresse" zei hij. 

De jongen in de fez begon te huilen. Swann ging hem troosten. 
Hij nam hem zijn fez af, droogde diens ogen, en zei: "ze heeft 
toch gelijk, ik heb het haar al wel tien keer aangeraden. Dat kan 
heel goed de man zijn die haar begrijpt". 

Het werd donker. Heel erg donker. Een klok ging luiden. 
Alarm. Het dorp verderop stond in brand. Een boer kwam 
aanrennen, vol brandwonden, en riep: "Ga vragen aan Charlus 
waar Odette en haar vriend heengegaan zijn, hij weet altijd 
alles van haar. Die twee hebben het dorp in brand gestoken". 

Swann's valet  wekte hem: de kapper was er. Hij bleef nog 
even de klok en de golven horen. 

Na de kapper zou hij afreizen naar Combray. Hij had de vorige 
avond mijn grootvader geschreven dat hij eindelijk weer eens 
zou komen. Daar had hij, hem kennende, wijselijk niet bij 
geschreven dat het bezoek aldaar van  Mme de Cambremer hem 
dat idee mede had ingegeven. 
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Engelse versie en meer boeken onder: 

http://asb4.com/bert-reads 
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