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A la recherche du temps perdu
Marcel Proust

DU COTE DE CHEZ SWANN

Premiéere partie
-1 -
"Longtemps, je me ...". Droom, bewustzijn en de herinnering.

Ik viel vaak vroeg in slaap. Als ik mijn boek had weggelegd
was mijn kaars is nog niet uit of ik was al weg. Dan was ik in
mijn droom prompt terug in mijn boek. Als kerk, als musikaal
kwartet of de ruzie tussen Frans de Eerste en Charles Quint.

Werd ik even later weer wakker dan duurde nog even voor ik
me uit het boek kon bevrijden en me weer de status van
beschouwer te verwerven. Vervolgens ging ik zien, natuurlijk
alleen dat het stikdonker was. Maar het besef hoe groot de
wereld was wekten mij de fluitende treinen, ver weg, soms hier
soms daar.

Dan zag ik licht onder de drempel. Ochtend! Eind van het
lijden! Maar nee, het licht werd uitgemaakt. Het was nog niet
eens middernacht. Nog uren van leed zonder soelaas.

Als ik weer insliep had ik meestal alleen nog korte dromen,
vaak angsten van toen ik nog veel kleiner was, bijvoorbeeld
hoe mijn oudoom mij aan mijn oorringen trok. Dan schrok ik
wakker, herinnerde mij de dag dat die werden afgeknipt en
sliep weer in, mijn kussen voor de veiligheid helemaal rond
mijn hoofd.
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Kwam het kussen naast me te liggen dan werd het soms een
vrouw. Dan werd ik gekust. Als ze een beetje op een bekende
leek voegden zich alle details tot ze het helemaal was.
Langzaam zakte het dan en verdween ze weer.

Werd ik wakker dan had ik geen idee van tijd. Als ik diep
geslapen had wist ik vaak zelfs niet meer waar en wie ik was
en met wie. Maar dat laatste kwam dan als eerste terug, waarna
mijn ik zich stap voor stap weer bij elkaar nam.

Als ik maar weer wist waar mijn benen lagen. Dan was de
plaats van de muren en de meubels ook weer bekend. Maar
welke? Ze konden uit vroegere slaapvertrekken zijn, dan dacht
ik: "1k ben in slaap gevallen voor Mama mij goedenacht was
komen wensen™, en waande ik me bij Opa thuis, die al jaren
dood was. Dan was het er allemaal weer, bijvoorbeeld de
prachtige antieke plafondlamp met alles erop en eraan. En hoe
wakkerder ik werd hoe beter ik het me ging herinneren.

Ik probeerde dan zeker niet meteen weer in te slapen, maar
besteedde het grootste deel van de nacht eraan mij het leven
van vroeger te herinneren, in Combray bij mijn oudtante, in
Balbec, in Paris, in Doncieres, in VVenetié.

"A Combray, tous ...". M. Swann junior en het Hindoeisme.

In Combray hadden ze een toverlantaarn voor mij gekocht. Om
mij op te vrolijken werd ik daarmee in mijn kamer gezet met
gedempt licht. Maar daardoor werd mijn hele kamer mij
vreemd, het was net alsof ik in een hotel logeerde. Bovendien
ging die lieve Genevieve de Brabant ten onder aan de
kwaadsprekerij van de eveneens op de muur geprojekteerde
Golo, zodat ik bij etenstijd in de armen van mijn moeder vloog,
opgelucht dat het haar niet overkomen was, en mijzelf streng
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afvroeg of er niet iets Golo-achtigs in mijn karakter zou kunnen
zitten waarvan ik mijzelf met alle middelen zou moeten redden.

Na het diner moest ik alweer bij mijn moeder weg die ging
praten met de rest, in de tuin. Of bij slecht weer binnen, dan
mocht ik er ook niet uit, tot verontwaardiging van mijn
grootmoeder, die vond dat ik zo nooit een kerel zou worden.
Mijn vader ging daar dan niet eens op in, mijn moeder hield
zich in de rol van bescheiden echtgenote, wat Oma inspireerde
in de kletsnatte tuin te gaan wandelen "héhé, eindelijk lucht".
Over de tuin was ze het ook niet eens: alles veel te recht.
Driftige pasjes. Frangoise, onze dienstbode, zag je dan denken
aan hoe haar jurk er straks weer uit zou zien.

Mijn oudtante, nicht van Opa, van wie het huis was, wist haar
weer binnen te krijgen als ze het welletjes vond. Dan riep ze
naar buiten: "Bathilde, kom nou helpen je ega van de cognac af
te houden!". Opa, die geen sterke drank mocht, kreeg van haar
altijd een slokje. Oma stormde dan naar binnen, smeekte haar
man ook die ene slok niet te nemen. Die nam hem dan toch, en
Oma weer naar buiten, droevig, teleurgesteld, maar met een
glimlach ... om zichzelf.

Ik begreep niet dat het spel was. Ik kon het niet aanzien. Zodra
ik dat "Bathilde, kom nou ..." hoorde vluchtte ik de zolder op,
want die mocht ik op slot doen, mijn toevluchtsoord voor
lezen, dromerij, tranen en wellust. En wat ik ook niet in de
gaten had was dat Oma, daar in de tuin rondbenend, nog het
meest bezig was met haar zorgen over mijn gezondheid.

Vreselijk was het om naar bed te moeten. Ik had nog een ding
om mij op te verheugen: Mama zou nog komen om me een kus
te geven. Maar daar kon ik ook nauwelijks van genieten want
haar stappen in de gang deden me al denken aan de droefenis
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wanneer ze zometeen weer zou zijn vertrokken. Dus hoe later
ze kwam hoe beter. Als ze weer bij de deur was om naar
beneden te gaan wou ik eigenlijk nog een kus vragen, maar ik
wist dat ze dan boos zou worden. Papa vond haar hele
avondexpeditie de trap op al flauwekul dus ik moest nog
oppassen ook. Ik kreeg af en toe een proeve van wat dat zou
betekenen want waren er gasten te dineren dan kwam ze niet.

Dat bezoek bestond eigenlijk alleen uit M. Swann, er kwamen
in Combray nauwelijks andere mensen bij ons over de vloer.
Hij werd minder te dineren uitgenodigd sinds hij getrouwd was
met een dame die wij niet graag schenen te ontvangen, maar hij
kwam ook wel 's avonds even langs. Dan ging in de verte
vooraan in de tuin de bel, men vroeg elkaar "wie zou dat zijn?".
Het was altijd M. Swann en iedereen wist het.

Mijn grootmoeder werd ter verkenning op de vijand afgestuurd
terwijl mijn oudtante de fluistertoon die wij hadden
aangenomen te lijf ging door met luider stem te zeggen dat
zulks de onbeleefde indruk wekt dat over de naderende persoon
in vertrouwen wordt gesproken.

M. Swann's vader was een intieme vriend van Opa geweest, die
over hem een repertoire van verhalen had. Bij de dood van zijn
vrouw was hij niet te troosten geweest. Mijn vader had hem op
die trieste dag op een gegeven moment maar eens mee naar
buiten genomen voor wat frisse lucht, waarop de oude M.
Swann ineens hemels gepassioneerd was geraakt van zijn tuin
en vijver, om een moment later weer volledig in zijn triestheid
terug te vallen.

In de twee jaren die hij zijn vrouw overleefde bleef M. Swann
Sr. ontroostbaar. Vaak zei hij: "Het is vreemd, ik denk enorm
vaak aan mijn vrouw maar elke keer maar weinig". Ik was
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daarom geneigd de man een monster te vinden. Naar het
oordeel van mijn opa echter, waarop ik in deze meer
vertrouwde dan het mijne, en die de uitdrukking "ja, ja, vaak,
maar elke keer weinig!"”, sindsdien graag gebruikte, had hij een
hart van goud.

Bij ons thuis wisten ze niet dat M. Swann Jr. het milieu van
zijn vader met het gouden hart, die eenvoudig valutahandelaar
was geweest, volstrekt was ontstegen, lid was van de Parijse
Jockey-club, huisvriend van personages als de comte de Paris
en de prince de Galles.

Dat wij het niet wisten kwam voor een groot deel door zijn
eigen discretie en zijn genoegen bij ons “incognito” te zijn,
maar ook van gebrek aan nieuwsgierigheid bij ons: niemand
vroeg hem iets want hij werd eenvoudig als bekend
beschouwd, de zoon van zijn vader. Bij ons in de bourgoisie
heerste toen nog een soort Hindoeistisch kastenbeeld van de
maatschappij waarin je familie je status bepaalde; je
persoonlijke carriere deed er niet toe. Wij vroegen niet naar
zijn leven om hem niet in verlegenheid te brengen en namen
zonder meer aan dat hij het ons onbekende deel van zijn
vriendenkring op straat, indien in ons gezelschap, niet eens zou
durven te groeten.

In de ogen van mijn familie was hij zelfs nog iets gezakt ten
opzichte van zijn vader want in Parijs woonde hij nu aan de
quay d'Orléans, waartoe zijn vader zich niet zou hebben
verlaagd. Zijn gespreksonderwerpen waren prozaisch. Hij
sprak graag over keukenrecepten, waarin mijn familie zijn
autoriteit erkende: bij de voorbereiding van een diner in
Combray waarvoor hij zelf niet eens was uitgenodigd werd
iemand naar hem toegestuurd voor aanbevelingen over de
sauce gribiche of de ananassalade.
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Wel kon M. Swann, vooral tot vermaak van mijn oudtante,
amusante belevenissen vertellen. Hij koos altijd die met
mensen die wij kenden: de dorpsapotheker, onze koetsier, het
keukenmeisje, waarin hij zichzelf met verve de rol van
schlemiel toebedacht.

Men wist dat hij een kunstcollectie aanlegde maar daarin
bestond bij ons echte kenners weinig vertrouwen, al was mijn
grootmoeder graag eens komen kijken als hij niet aan de quay
d'Orléans had gewoond. Als de zussen van mijn grootmoeder
hem presten zijn mening over een schilderij te geven zei hij er
bijna beledigend weinig over en vroeg dan bijvoorbeeld te
laten informeren naar de datum waarop het geschilderd was,
hetgeen al even weinig cultureel en artistiek van hem gevonden
werd als zijn volstrekt in maten, gewichten en kooktijden
gestelde recepten.

Hij kwam eens binnen bij ons in Parijs, zich voor zijn
rokkostuum excuserend: hij had "gedineerd bij een prinses".
Dat was waarschijnlijk gewoon waar, maar hij kon het rustig
zeggen, het werd toch niet geloofd. Mijn tante vroeg ironisch:
een prinses van het goede leven?

Als mijn grootmoeder een avond zou zingen, werd hij gevraagd
even de piano te helpen verslepen, en de bladzijden om te
slaan, wat hij allemaal met plezier deed. Stel je voor, terwijl er
zomaar een uitnodiging van Twickenham of anderen ver boven
het bereik van mijn familie in zijn zak kon zitten.

Dat zou later allemaal radikaal veranderen, maar in deze tijd
was hij, terwijl ook ik natuurlijk van niets wist, voor mij de
meest aparte figuur onder de mensen die ik kende, een man met
tijd aan zich, ruikend naar die walnoten, manden met
frambozen en dragon die hij vaak voor ons meebracht.
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"Pourtant un jour ...". Revolutie van M. Swann's status in onze
familie. Maar niet zonder slag of stoot.

Bijna was M. Swann verraden bij mijn familie toen mijn
grootmoeder de markiezin de Villeparisis, die zij graag mocht,
hetgeen wederzijds was, maar die zij maatschappelijk te hoog
achtte voor een vriendschap, eens bezocht. Die had gehoord dat
M. Swann veel bij ons was en vertelde dat hij een grote vriend
van haar neven des Laumes was. Oma bleek echter standvastig
in haar plaatsing van M. Swann, zette hem niet hoger op de
sociale ladder maar schoof de des Laumes wat naar beneden.

Toen las Opa nog iets in de krant over hoge contacten van M.
Swann. Er waren nazaten en bekenden van historische figuren
bij die hem interesseerden. Hij wilde er Swan eens naar vragen
maar kreeg protest. Eerst van mijn oudtante die een minachting
had voor alwie zijn gezelschap boven zijn stand zoekt. Dat
meende ze: ze had al eens de omgang beéindigd met de zoon
van een notaris omdat die met een hoogheid in het huwelijk
was getreden. Zulke types waren in haar ogen lichtzinnige
avonturiers waar een fatsoenlijk mens niet mee omging. Zo zag
zij ook dit nieuws over M. Swann en kreeg het prompt
bevestigd toen die kort daarna iemand trouwde die, al begreep
ik dat toen niet echt wat dit betekende, als een dame van lichte
zeden werd gezien.

Ook haar twee zussen begrepen Opa niet: vragen naar zoiets
banaals als details over beroemde personen was geheel vreemd
aan hun verheven aspiraties van schoonheid en deugd. Bij
zulke frivole onderwerpen gingen hun oren aan tafel zo dicht
dat Opa als hij ze weer nodig had met een mes hard zijn glas
moest luiden.
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Maar uiteindelijk ontstond er toch een onherstelbare scheur in
het gesloten systeem. Dat was toen er, een dag voor hij
eindelijk weer eens - zonder echtgenote - bij ons zou komen
dineren, een schilderij "uit de collectie van M. Charles Swann"
in de Figaro stond.

Toen het nieuws zich in de zitkamer had verspreid bleef er
eerst een stilte hangen, waarna Oma uitbarstte: "Ik heb toch
altijd al gezegd dat hij smaak had", hetgeen een felle reaktie
uitlokte bij mijn oud-tante die voor de zekerheid Oma's
eigenwijsheid in het algemeen aan de kaak stelde en daarin de
rest allemaal achter haar wilde scharen.

Maar dit mislukte: er werd gezwegen.

Na opnieuw een stilte namen Oma'’s zussen zich nu voor het
met M. Swann over dat bericht in de Figaro te hebben. Mijn
oud-tante leverde nog een verdienstelijk achterhoedegevecht
door M. Swann zeer gegeneerd te veronderstellen zijn naam in
de krant te hebben. Hij zou er morgen misschien net een beetje
overheen zijn en dan moesten zij de pijnlijke herinnering niet
gaan ophalen. Het mocht niet meer baten: de beer was los.

Met nervositeit zag mijn moeder aankomen dat mijn vader nu
ook naar M. Swann's dubieuze echtgenote zou gaan informeren
en trachtte hem daar af te brengen. Ongevraagd adviseerde zij
om in plaats daarvan naar M. Swann's dochtertje, de hier in
huis vermoedde reden voor het ongepaste huwelijk - M. Swann
was dol op haar-, te vragen. Maar mijn vader vond het een
absurde gedachte, en toonde zich niet bereid zich zo "ridicuul”
te gedragen.

In alle opwinding was ik was de enige die bedroefd was over
wat komen ging: ik zou vooraf apart moeten eten en mijn



9

moeder zou die avond niet boven komen voor een nachtzoen.
Die zou ik in de eetkamer krijgen, dan helemaal zelf, alleen,
mee naar boven moeten nemen en vers houden tot ik me
uitgekleed had en in bed lag.

De volgende avond luidde M. Swann het tuinhekbelletje op
zijn bekende manier en het hele ritueel rolde zich weer af "wie
zou dat zijn, grootmoeder ga eens kijken, niet zachtjes gaan
praten dat is onbeleefd ..." etc. etc. Deze keer ging mijn moeder
er achteraan. Ze wilde hem onze familiale afkeuring van zijn
huwelijk doen vergeten door even a deux charmerend over zijn
dochter en vrouw te spreken. Ik er achteraan, want ik zou
aanstonds voor de rest van de avond verbannen worden, dus
voor mij moest het onderste uit de kan. Mijn moeder's plan
lukte maar half want daar was ook Opa al.

En zo ging het door. De familie in strijd om de aandacht van
M. Swann, elkaars conversatieonderwerpen van tafel vegend.
Mijn opa's vragen over Franse historische zwaargewichten dolf
het onderspit tegen in zijn ogen oninteressantheden van Céline
en Flora, de zussen van mijn Oma, waarvoor hij met ironie
berustend plaats maakte, M. Swann vergat Opa niet en kwam
er, zodra een gelegenheid zich bood, op diens vragen terug,
maar Céline en Flora gingen over op de techniek om
zogenaamd aan de conversatie deel te nemen door een er een
trefwoord van te gebruiken om het gesprek totaal mee van
onderwerp te veranderen en zo de aandacht weer op zichzelf te
richten.

Het contrast met de behandeling van zijn aanwezigheid in het
verleden moet M. Swann geamuseerd hebben, gemengd
wellicht, dacht ik, met wat spijt dat hij nu nooit meer gevraagd
zou worden de piano te verslepen en de bladzijden op te slaan,
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want het plezier waarmee hij dat altijd had gedaan was mij
opgevallen.

"Je ne quittais pas ma mére des yeux ...". Ik trotseer gevaar
omwille van de passie. Met meer succes dan me lief is.

Ineens vond Opa dat het te laat voor mij werd. Of ik niet naar
bed moest. Papa, die het ook flauwekul vond de hoge
huisregels over mij altijd maar op de letter na te leven, was het
er mee eens. Ik bewoog mij op weg naar mijn moeder voor
mijn kus maar daar zei Papa goedgemutst: "laat je moeder nou
toch eens met rust, hup, naar bed".

Een ramp. Daar ging ik dan.

Na moeizaam alle deprimerende stappen te hebben genomen,
eindelijk klaar om te gaan slapen, raakte ik een een geestelijke
impasse. Mij overviel wanhoop en ik overwoog een truuk: ik
zou Francoise, de dienstbode, vragen een briefje van mij aan
mijn moeder te brengen met de vraag of ze even wilde komen
voor een persoonlijke kwestie. Maar ik had twijfels of ze dat
wel wou doen, waarover ik mij vast voornam mij later als als ik
groot was, als schrijver van A la Recherche du Temps Perdu,
bladzijden lang subtiel te bezigen, en die mij ertoe brachten
tegen haar te liegen dat dit een bericht was waar Mama om had
gevraagd. Ze had me door, keek indringend naar de envelop,
maar het ter controle openen was haar een brug te ver. Ze
verliet, met brief, het gezicht op medelijden voor ouders van
zo'n kind als ik, mijn kamer.

Ik voelde me meteen beter. Eigenlijk was zo de band met
Mama al hersteld. En ze zou nog komen ook. Boos, natuurlijk,
maar toch.
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M. Swann zou er wel om gelachen hebben had hij ervan
geweten, dacht ik. Later echter leerde ik dat hij mijn
beklemming maar al te goed had kunnen invoelen, die van niet
te zijn en niet te kunnen gaan naar een oord van plezier waar
zich het object van je liefde bevindt.

Mama kwam niet.
Verschrikkelijk. Slapen lukte natuurlijk van geen kant.

Plots wist ik hoe mijn ellendige gevoel kwijt te raken: ik zou
niet proberen te slapen en wachten tot ze zelf naar bed ging.
Dan zou ik naar haar toe gaan als ik haar op de gang zou horen.
Ze zou boos zijn maar het kon me niet schelen.

Alle pijn verdween. Ik opende stilletjes het raam, luisterde naar
de stemmen in de maanverlichte tuin en de af en toe ritselende
walnotenboom. Dit ernstige vergrijp zou mij op verbanning
naar een kostschool komen te staan, ik wist het zeker, maar ik
had het er zonder moeite voor over.

M. Swann vertrok, door de hele familie begeleid. Een primeur.
Ik twijfelde er niet dat dat er bij het tuinhek, buiten mijn
gezichtsveld, een erehaag zou worden gevormd. Ook de
conversatie over hem na zijn vertrek was onherkenbaar.

Papa stelde voor te gaan slapen maar Mama was nog helemaal
wakker zei ze. Ze ging naar binnen. Ik de gang op. Daar was
haar kaarsschaduw op de trap. En daar was ze zelf. Ik vloog op
haar af.

Ze was even stomverbaasd. Toen ging haar gezicht op onweer.
Ik verwachtte het ergste, maar mijn vader kwam achter haar
aan. "Red je en zorg dat je vader je hier niet zo idioot op de
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gang ziet staan wachten™ siste ze. Ik herhaalde: "Kom me
welterusten wensen”. Ik hoopte dat mijn moeder mij nu zou
willen redden door te fluisteren "gauw naar je kamer, ik kom er
aan!". Te laat. Papa was er al.

Het kwam er vanzelf uit, ik fluisterde: "Ik ben verloren!".

Daar werd ik gered door de maling die mijn vader had aan
principes en regels, ook die jegens mij uitgevaardigd in het
hoge verband van mijn moeder en grootmoeder. Zoals hij mij
die avond in de tuin naar bed had gestuurd onder het bevel
daarbij mijn moeder nu eens niet met dat gezoen te storen, zo
week hij nu in mijn voordeel af: "Ga maar even met hem mee",
zei hij tot mijn verbazing. Mijn moeder, licht weerbarstig
alluderend aan de wijsheid van een consequente opvoeding,
kreeg de wind van voren: “zie je niet dat er wat is met die
jongen, doe het nou, we zijn toch geen beulen, ga maar bij hem
slapen vannacht".

Misschien was Papa eigenlijk ook wel helemaal niet strenger
dan mijn moeder en grootmoeder: hij was zich immers totaal
niet bewust van mijn elke avond terugkerend leed; zij wel,
maar zij hielden genoeg van mij om zichzelf te dwingen, zoals
ze geloofden, langs de weg van strakke regels mijn nerveuze
gevoeligheid te verminderen en mijn wil te versterken.

Daar lag ik dan in bed, in tranen, met mijn hand in die van mijn
moeder, die op een stoel naast me was gaan zitten. Francoise
kwam binnen en vroeg: "Madame waar huilt monsieur zo
om?", en mijn moeder antwoordde "dat weet hij zelf niet, maak
het grote bed hier maar op en ga slapen”. En Mama bleef bij
mij slapen.
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Een prijs die met goed gedrag, van welke allure ook, nooit te
winnen was geweest.

Door de ongebruikelijke acceptatie van mijn tranen als
krachten boven mijn wil, was hun bitterheid nu eens niet
gemengd met de gebruikelijke scrupules en kon ik ze eindelijk
weer eens heerlijk de vrije loop laten. Het voelde ook als een
trotse overwinning op Francoise, na haar voor mij negatief
afgelopen verzoek daarstraks als postillon d'amour op te treden,
en op mijn moeder zelf natuurlijk.

Ik voelde mij een groot man. Ik had gelukkig moeten zijn,
maar ik was het niet. Het was me of ik, als Patroclus op de
muren van Troje, het ongeluk over mijzelf had afgeroepen,
alsof ik Mama, doordat ze de nacht bij me moest blijven,
gedwongen had af te treden als moeder. Ik kreeg aanvechting
tegen haar te zeggen dat ik het niet wilde, maar stampei die
daar weer op zou volgen zou alles nog erger maken, dacht ik
realistisch.

Ik keek naar Mama's mooie jonge gezicht, verbeeldde me haar
ouder geworden, een grijs haartje, een rimpeltje, op zijn minst
in haar ziel, en huilde nog harder. En daar gebeurde weer iets
ongehoords: ik leek haar, die zich altijd groot hield in mijn
aanwezigheid, aan te steken. Ze leek een traantje weg te
slikken, zag dat ik het merkte en zei: "Dat heb je er nou van
uilskuikentje, nu wordt je moeder al net zo zot als jijzelf. Kom,
slapen kunnen we toch niet, we pakken een boek".

Maar ik had er geen meer.
"Zal ik je verjaardagsboeken vast pakken?"

Dat leek me wel wat.
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"Vind je het dan niet jammer dat je overmorgen niets meer
krijgt?"

Ik knikte nee. Ze ging ze halen. Het waren la Mare au Diable,
Francois le Champi, la Petite Fadette en les Maitres
Sonneurs..

Later hoorde ik dat Oma eerst gedichten van Musset, een boek
van Rousseau en Indiana had gekocht. Onbenullige boeken
achtte zij slecht voor een kind als zoetigheid, maar de
bevliegingen van een genie achtte zij voor mij niet gevaarlijker
dan frisse buitenlucht en zeewind. Alleen had ze daarbij buiten
mijn vader gerekend, en moest spoorslags het huis weer uit om
iets anders te halen. Dat werd dus George Sand, want, zei ze
tegen mijn moeder: "ik krijg mezelf niet zover dat ik iets voor
dat kind koop wat slecht geschreven is".

Als Oma iets kocht moest het altijd iets intellectueels hebben.
Als ze een bepaalde afbeelding leuk vond voor op mijn kamer
kocht ze misschien wel een foto, maar dan een van een
schilderij van het beeld, dan had het tenminste nog iets
artistieks. Zo had ik foto's voor aan de muur van haar gekregen
van de kathedraal van Chartres van Corot, de Grandes Eaux
van Saint-Cloud van Hubert Robert, en van de Vésuvius van
Turner. Haar smaak voor geschenken leverde wel eens
problemen op als ze, bijvoorbeeld gevraagd een stoel te kopen
als huwelijkscado, met iets was aangekomen dat weliswaar
artistieke waarde had, maar in het huis van het verse echtpaar
instortte bij de eerste poging er op te gaan zitten.

En zo zat Mama dan, midden in de nacht, naast mijn bed met
Francois le Champi. Zoiets als dit, ik wist het zeker, zou nooit
meer gebeuren. Ze las zo mooi voor dat ik vast van plan was
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mij daarover later, als ik groot zou zijn, in La recherche
uitgebreid en subtiel te bezigen.

"C'est ainsi que ...". Thee met een gedenkwaardig koekje.

Zo was mijn herinnering aan Combray als een soort Bengaals
vuur: een lichtvlek en de rest in duisternis. Het vreselijke pad
van de tuinstoelen naar mijn bed. Verder leek daar niets
geweest te zijn. Had je me er meer over gevraagd dan had ik er
wel iets meer van geweten, maar uit mezelf herinnerde ik me
dat niet.

Op een winterdag in Parijs gebeurde iets merkwaardigs. Ik
kwam thuis, mijn moeder zag dat ik het koud had en bood me
een kopje thee aan. Dat dronk ik nooit. Ik sloeg het eerst af,
maar dacht ineens ach, waarom niet. Ik kreeg er zo'n Petit
Madeleine bij, zo'n zacht stukje cake. Dat doopte ik in de thee
en nam een slokje. Het had een zeer merkwaardig effect. Mij
vervulde ineens een grote vreugde, die mij mijn
beslommeringen van de dag geheel deed vergeten. Ik voelde
me ineens niet meer een middelmatig, toevallig, sterfelijk
verschijnsel.

Waar kwam dat vandaan? Waar deed het me aan denken?
Lange tijd peinigde ik tevergeefs mijn hersenen, stopte mijn
oren dicht om niet door geluiden te worden afgeleid. Toen ik
uiteindelijk begon te wanhopen ging ik proberen juist aan
andere dingen te denken, in de hoop dat het ineens vanzelf
boven zou komen. Het hielp niet.

Ik nam nog een slokje. Het voelde of diep onderin mij iets in
beweging kwam en naar boven wilde komen, maar even later
was het weer stil. Weer gezakt zeker. Wel tien keer probeerde
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ik het nog boven te krijgen, tot ik op het punt stond het van me
af te zetten en mijn leven te hervatten.

En toen kwam het: Tante Léonie. Zondagmorgen. Combray.

Op zondagmorgen ging ik voér de mis niet naar buiten. Ik ging
haar goedemorgen zeggen, ze zat in haar kamer aan de thee,
doopte er zo'n stukje madeleine in en gaf het aan mij.

Ik had die Petits Madeleines vaak genoeg zien liggen maar dat
had geen herinneringen opgewekt. Dat hadden geur en smaak
nu gedaan. Het zou trouwens nog heel lang duren voor ik er
achter kwam waarom dat geluksgevoel er aan vast zat.

En zoals in dat spel waarbij de Japanners kleine geprepareerde
stukjes papier in een kom gooien, die, het water opzuigend,
zichzelf dan uitvouwen tot bloemen, huizen en zelfs
herkenbare mensen, zo kwamen alle bloemen van onze tuin, en
die uit het park van M. Swann, en de waterlelies van de
Vivonne, en de goede mensen van het dorp, en hun Kleine
huisjes en de kerk en heel Combray en zijn omgeving, alles wat
vorm en vastheid heeft, dorp en tuinen, uit mijn kopje thee.

-1 -
"Combray de loin, ...". Tante Léonie en Francgoise.

Mijn oudtante, nicht van mijn opa, had een dochter, Tante
Léonie, die van die Petits Madeleines, die op de plek waar
haar man Octave was overleden was achtergebleven, verstard
in een toestand van rouw, devotie en ziekte. Ze kwam er niet
meer uit.
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Ik ging er binnen, op die gedenkwaardige zondagochtend. In de
kamer ernaast hoorde ik haar al praten. Tegen zichzelf. Dat
deed ze nooit te luid, want ze dacht dat er ergens iets niet goed
vast zat in haar hoofd dat dan los zou kunnen schieten. Maar
praten deed ze wel veel, of er nou iemand bij was of niet, want
het was, dacht ze, goed voor haar keel en zou haar
bloedsomloop beter gaande houden, wat weer zou helpen tegen
de benauwdheden en beklemmingen waar ze aan leed.

Zo kon je haar in haar eentje horen zeggen: "ik moet goed
onthouden dat ik niet geslapen heb". Zij achtte volstrekte
slapeloosheid de kroon op haar imago, en wij speelden het spel
allemaal mee: Frangoise kwam haar niet "wekken" 's ochtends
maar "kwam binnen". Als ze 's middags achterover ging liggen
in haar bed voor een dutje, zeiden wij dat wij ons terugtrokken
om haar rustig te laten "nadenken". Ze versprak zich wel eens.
Als ze per ongeluk zei dat ze "wakker was geworden”, of
"gedroomd had" en het zelf merkte, dan bloosde ze.

Francoise was al bezig met haar theewater en als Tante
zenuwachtig was, zoals nu, deze zondagochtend, werd dat
meteen de kruidenthee van de apotheek. Ik kreeg de taak de
juiste hoeveelheid van het prachtige mengsel van blaadjes en
takjes uit de zak van de apotheek op een doek te schudden. De
thee trok en daarna ging daar dus die Petit Madeleine in die ik
kreeg.

Ik moest niet te lang blijven vond Tante Léonie, dat zou haar te
veel enerveren, en ik verliet de kamer met het bed waar ze
altijd op lag, aan het straatraam geplaatst om op de hoogte te
blijven van de bewegingen in Combray, en het citroenhouten
dressoir met daarop alles wat Tante's leven struktuur gaf: het
schema van de kerkdiensten die zij helaas niet kon bijwonen en
de dagelijkse en wekelijkse doktersvoorschriften.
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Francoise, haar dienstbode, besteedde graag ook haar tijd aan
ons als wij in Combray waren. Niet alleen waren wij het soort
familie waar ze graag voor werkte, vond ze het goed staan om,
in haar eigen rol natuurlijk, er deel van te vormen, genoot
ervan, des te meer omdat er bij ons ook aandacht was voor
haar, vooral van de zijde van mijn moeder, die het vaak met
haar had over haar dochter, haar schoonzoon, waar ze minder
goed mee kon opschieten, en de treurnis die zij nog voelde
voor haar alweer jaren geleden overleden ouders. Francoise
had een goed verstand, een enorme energie en werkte als een
paard. En ze zag er nog goed uit ook.

Trouw bleef ze, ook als wij er waren, haar dagelijkse diensten
aan Tante Léonie vervullen, met name de bijstand bij het
verkrijgen van antwoord op na een dag van uit het raam kijken
onbeantwoord gebleven prangende vragen over identiteit,
bestemming of meegedragen goederen van een passant.

Ja, onbekenden op straat, in Combray, dat was wat! Toen ik
mij per ongeluk eens tegen Tante Léonie liet ontvallen dat ik
met Opa een onbekende was tegengekomen bij de oude brug,
liet zij meteen mijn opa komen. Die bleek het toch te weten:
Prosper, de broer van de tuinman van M™ Bouillebceuf. Mijn
tante, daarop gegeneerd, excuseerde zich met mijn reppen van
een onbekende.

Mij werd op het hart gedrukt beter op mijn woorden te passen
en geen onnodige commotie te veroorzaken: mijn tante was,
wist men, al eens in opwinding geraakt toen een haar
onbekende hond voorbij gekomen was, en Francoise had haar
licht bij derden moeten opsteken want alle honden die zij, in de
hoop zichzelf het onderzoek te besparen, sterk veronderstelde
het wel geweest te zullen zijn, bleken bij Tante Léonie bekend
en absoluut niet aan het signalement te voldoen.
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De tact en handigheid waarmee Francoise Tante Léonie
hanteerbaar hield, zonder uit haar rol van dienstbode te vallen,
waren van hetzelfde hoge niveau als al haar overige ontelbare
werkzaamheden.

Goed. Wij naar de mis. Wij hadden in Combray een prachtige
kerk waarover ik mij voornam mij in La recherche uitgebreid
en subtiel te zullen bezigen. De mis zelf echter, en mijn
oprechte gevoelens bij de vrome woorden en gebeurtenissen
besloot ik alsdan geheel en grondig over te zullen slaan. Wel
behoeft vermelding, om redenen die later duidelijk zullen
worden, dat wij op de terugweg M. Legrandin tegenkwamen,
een ingenieur, met iets van een literaire reputatie: een
beroemde componist had zelfs verzen van hem gebruikt.

M. Legrandin sprak, van onder een mooie blonde snor,
prachtig, zelfs iets te mooi, vond mijn grootmoeder, schier
schrijftaal. Als het over mondaniteit en snobisme ging placht
hij onbarmhartig de adel te hekelen, waarbij hij niet schuwde te
stellen dat deze stand in de Revolutie vollediger had moeten
worden uitgeroeid, hetgeen mijn grootmoeder niet plezierde,
temeer daar zij het sneu vond voor M. Legrandin’s zuster, die
in de adel was getrouwd.

Het viel niet mee als bezoeker bij Tante Léonie in de smaak te
vallen. Twee vrij grote kategorieén vielen inmiddelijk door de
mand en werden nooit meer binnengelaten. De eerste was die
van hen die, sceptisch over bed en medicatie, haar een goede
biefstuk, frisse lucht en oefening aanbevalen. De tweede was
die van hen die, omgekeerd, haar voor even of minstens even
ernstig ziek hielden als zij beweerde te zijn. Zo bleef, naast de
pastoor, hors concours, eigenlijk alleen M™ Eulalie over. M™
Eulalie kon het! "het is afgelopen met me, Eulalie”, Tante kon
het twintig keer zeggen, M™ Eulalie pareerde steevast met: "ik
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ken uw ziekte als uzelf madame Octave, maar, madame de
Sazerin zei het laatst ook nog tegen me, u wordt honderd!".

"Ik vraag niet honderd te worden", zei Tante dan, omdat ze
zich niet op een getal wilde vastleggen.

M™ Eulalie, gewezen dienster van een overleden dame, die dit
soort bezoeken een beetje als kerkelijk vrijwilligster aflegde en
daarbij op gepaste momenten eerlijk de extreme krapte van
haar pensioentje bekende, promoveerde moeiteloos tot vitaal
element van Tante's weekagenda.

Maar ik had het eigenlijk over Frangoise. De schotels die
Francoise bij ons op tafel wist te brengen 's avonds. Het hield
gewoon niet op. En wij moesten alles opeten, daar was ze fel

op.

Na het eten zat ik nog wel eens even buiten achter de keuken
bij de pomp. Meer een Venustempeltje dan een keukenplaats.
Daar zat een salamander bij de indrukwekkende berg fruit- en
groentesnijdsel, en hoorde je altijd wel het koeren van een duif.

"Autrefois, je ne m'attardais pas ...". Oom Adolphe uit beeld
door mijn toedoen.

Achter dat plaatsje kon je bij een koel kamertje komen waar
mijn oom Adolphe, broer van mijn grootvader, zich placht
terug te trekken. Maar hij kwam nooit meer.

Ruzie. Dat kwam door mij.
En wel als volgt: in Parijs werd ik een keer of twee in de

maand naar hem op visite gestuurd. Hij was dan meestal net
aan het eind van zijn lunch. Dan gingen wij naar zijn
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"werkkamer”.  Tussen  wandversieringen  daar, meest
voorstellende dames met op zijn hoogst een transparante sluier
fladderend om het lichaam, placht dan zijn knecht te komen
vragen hoe laat de koetsier moest inspannen. Na een ritueel
moment van nadenkende stilte zei Oom dan: kwart over twee.
Het was altijd kwart over twee.

Het was in die tijd dat ik verliefd raakte op het theater, maar
nog volstrekt platonisch, want ik mocht er niet heen. Ik las alle
aankondigingen en stelde voor mezelf een rangorde op van de
acteurs en actrices. Met mijn vriendjes had ik het over niets
anders meer en kwam er een nieuwe jongen in de klas dan
vroeg ik of hij naar het theater ging en wat volgens hem de
beste acteurs waren. Daarop stelde ik mijn ranglijsten zo nodig
bij.

Ik vertel dit omdat mijn oom, gepensioneerd militair
commandant, er veel kende en ook aardig wat hoertjes. Het
verschil tussen die twee was mij in die tijd nog niet geheel
duidelijk, maar ik voelde een voor mij niet te plaatsen ironie als
het thuis over een actrice ging en mijn vader tegen mijn
moeder zei: "een vriendin van je oom ...". Ikzelf stelde mij dan
gewichtige heren voor die niet tot de toneelspeelster wisten
door te dringen terwijl ik dan bij mijn oom thuis eenvoudig aan
haar voorgesteld zou worden.

Oom was al enkele keren bijkans uit mijn leven verdwenen,
eens omdat hij de voorkomendheid had gehad één van de
dames aan mijn grootmoeder voor te stellen en later weer, toen
hij een andere had verrast met enkele van onze familie-
juwelen.

Op een dag trof ik bij aankomst bij zijn huis een elegant koetsje
met tweespan voor zijn deur. Binnen hoorde ik de klaterende
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lach van een jongedame. De knecht opende en zei gegeneerd
dat meneer "zeer druk™ was, maar ging mij toch aankondigen,
waarop ik de jongedame weer hoorde: "Laat hem toch even
binnen, dat vindt hij vast leuk, ik wil hem zien, op die foto lijkt
hij z6 op je nicht!". Aan geluiden te oordelen leek mijn oom
slechts grommend te gehoorzamen.

"Wat heeft hij mooie ogen, precies zijn moeder", zei ze toen ik
binnen was.

Mijn oom toonde het zich daarmee oneens en wees op
gelijkenis met andere familieleden.

Ze was heel mooi, al zocht ik tevergeefs naar theatrale aspecten
of enige van die mij onduidelijke verwerpelijkheden die de
ironie van mijn vader suggereerde.

"Kom, 't is je tijd naar huis te gaan"”, zei Oom Adolphe tegen
mij.

Ik kreeg een aanvechting de hand van de dame te kussen maar
het leek me in gewaagdheid niet ver af van een ontvoering.
Maar ineens bleek ik het al te hebben gedaan.

"Wat is hij aardig! En galant hoor, hij heeft een oogje op de
dames, hij lijkt zijn oom wel, dat wordt een echte gentleman!",
ze sprak het laatste woord zo Engels uit als ze kon.

Bij mijn vertrek bedekte ik de tabakswangen van mijn oude
oom met kussen, uit hartstocht voor het meisje. Mijn oom heeft
mij wellicht in bedekte termen op het hart gedrukt er thuis niet
over te praten, maar ik liep er zo van over dat ik alles meteen in
kleuren en geuren uit de doeken deed. Ik zag er vanuit mijn
perspectief ook niets kwaads in, echter mijn ouders hadden een
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ander, en stelden zich in heftige verontwaardiging met mijn
oom over de zaak in verbinding, hetgeen ik later uit de mond
van derden vernam.

Toen ik mijn Oom Adolphe de volgende keer op straat
tegenkwam bekroop mij een wild mengsel van verdriet,
dankbaarheid en wroeging waar ik hem liefst deelgenoot van
wilde maken. Gezien de massiviteit van deze gevoelens leek
mij een simpel lichten van mijn hoed onder de maat. Ik wist
niets beters te doen dan een andere kant opkijken. Mijn oom
trok de vaste conlusie dat ik in opdracht van mijn ouders
handelde en zijn vele nog volgende jaren van leven en welzijn
hebben wij hem nooit meer gezien.

"Aussi je n'entrais plus ...". Giotto en de hoogzwangere
keukenmeid.

Het keukenmeisje was meer een institutie dan een persoon,
want het was elk jaar een ander.

Het jaar dat er zoveel asperges waren met alle schilwerk van
dien, was het een hoogzwanger plomp onhandig meisje en men
verbaasde zich dat Francoise haar zoveel werk liet doen want
die buik, die al lang niet meer groter leek te kunnen, bleef maar
groeien. Zuchtend en torsend liep ze er achteraan. Haar
diensten in huis tendeerden er in aller ogen naar bedenkelijke
feilen te vertonen.

Ze deed M. Swann denken aan een fresco uit de Arena van
Padua waarvan hij me een reproductie had gegeven en hij
vroeg vaak: "Hoe gaat het met de Naastenliefde van Giotto?".
Het meisje had geheel de plompe vorm aangenomen van die
maagden met die rechte wangen, sterk en mannelijk, zoals die
daar deugden personifiéren. Aan die fresco's van Giotto zou ik
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nog lange tijd geen plezier beleven, al nam ik mij voor om,
nadat daar eenmaal verandering in zou zijn gekomen, mij er
naar aanleiding van dit keukenmeisje in La recherche
uitgebreid over te bezigen, al was het maar om subtiel en
artistiek onder woorden te brengen hoe men mij later over
Giotto niets meer wijs hoefde te maken en hoe totaal niets, op
de keper beschouwd, zulks met dat keukenmeisje van doen
heeft.

"Pendant que la fille ... ". Lezen, romans en - alweer - de
herinnering.

Ik lag in mijn koele kamer in de zomerhitte van Combray. In
mijn boek stroomden gebeurtenissen voorbij alsof ik mijn hand
stil in een stromend beekje had gehangen.

Werd het even wat frisser, al was er maar een buitje geweest,
dan kwam Oma mij naar buiten kloppen, nam ik mijn boek
mee en las door op de strandstoel onder de noteboom.

Romans waren niet "echt”, zei Francoise. Maar mij grepen ze
meer aan dan mijn dagelijkse belevenissen in Combray. Hoe
konden ze dan minder echt zijn? De uitvinder van de roman
had gezien dat het om het beeld ging, dat het weglaten van de
onderliggende  werkelijke  persoon  een  beslissende
vervolmaking is. Die werkelijke persoon is dood en
ondoorgrondelijk gewicht, waarvan een romancier de lezer
bevrijdt. Wat overblijft zijn de handelingen en gevoelens, die
los en op zich veel echter zijn, want de lezer, die ze immers
altijd zelf produceert, al gaat het over een echt bestaand
persoon, hoeft nergens meer over te twijfelen nu die questieuze
tussenstap is verwijderd.
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Zo kan een schrijver ons in een uur door zo veel geluk en
ongeluk voeren als ons in ons echte leven in geen jaren ten deel
valt. De waarneming, waar we in het echte leven op
aangewezen zijn gaat daarvoor veel te traag. Veranderingen in
ons hart gaan te langzaam om op te merken en ons gegraaf
ernaar verzandt in moeizame vergelijkingen met ons vroegere
zelf en twijfel over eigen herinnering. Maar de romancier zet
ze z6 voor ons neer!

Naast de gebeurtenissen van de personages die mij
bezighielden had ik dan nog, iets verderop, het landschap
waarin deze plaatsvonden. En dan nog de tuin waarin ik zat.

En zo verklaart zich het merkwaardige feit dat ik, als ik mij
Combray herinner, mij bijvoorbeeld een berglandschap voor de
geest komt met koele ruisende beekjes. Terwijl de hitte er op
dat moment misschien wel ondraaglijk was geweest!

En waar ik altijd wel droomde van een vrouw die van mij
hield, liep zij in mijn herinnering niet te zweten in de hitte,
doch boog zich, tot ons beider tevredenheid, over mij in de
frisheid van de bergen.

Maakte het ontbreken van levende personen achter een
romankarakter de zaak alleen maar echter, anders was dat met
het landschap van een roman: ik geloofde dat als mijn ouders
mij op een reis die landschappen had laten zien, dat ik dan een
onschatbare stap op weg naar de verovering van de waarheid
zou hebben gezet. Een landschap zet je aan om de roman
voorbij te willen streven en er buiten te willen komen.

Naast de romanpersonages en gebeurtenissen, het
romanlandschap en onze tuin was er nog een vierde laag in
mijn bewustzijn, die van lekker te zitten, de geur van de lucht
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te ruiken, en niet uit mijn behaaglijkheid gehaald te worden
door een visite.

"Quelquefois j'étais tiré de ma lecture ... ". Bergotte en zijn
voor mijn familie onverdraaglijke postiljon, mijn vriend Bloch.

Eens werd ik uit mijn boek gehaald door een wilde spurt van
het dochtertje van de tuinman. Ze liep een sinaasappelboompje
omver, sneed zich in de vingers en brak een tand maar bleef
roepen: "Daar komen ze! Daar komen ze!" Overal spoedde zich
het personeel, dat als gewoonlijk buiten het hek aan de straat
zat om de zondagswandelaars voorbij te zien komen, zich met
stoelen en al achter de rooilijn om het plaatselijke garnizoen,
dat op manoevre was en met paarden en al de volle breedte van
de straat gebruikte, ruim baan te geven.

"Arme kinderen", zei Frangoise dan. Dan antwoordde de
tuinman: "Is het niet prachtig de jeugd die niet aan het leven
hecht voorbij te zien komen?"

Heftiger werd ik bewogen toen M. Swann eens zag dat ik
Bergotte las. Zijn commentaar had het verbluffende effect dat
dames van mijn dromen voortaan niet langer in mijn geest
verschenen voor een muur bedekt met violette kattestaarten,
maar voor het portaal van een kathedraal.

Bergotte had ik van mijn vriend Bloch gekregen, wat ouder dan
ik, nadat die eerst eloquent zijn neus had opgehaald voor mijn
bewondering voor Nuit d'Octobre van Musset, en mij
vervolgens enkele gedichten had aangeraden die gespeend
waren van iedere inhoud, hetgeen naar zijn zeggen hun brille
niet zou weerspreken, wat iemand als mij, die in een goed
gedicht de openbaring van de waarheid zelf wilde zien, in
enige verwarring bracht.
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Bloch's Kkarriéere als bezoeker bij mij thuis verliep rampzalig.
Mijn grootvader viel het op dat als ik bijzondere aandacht voor
een van mijn bekenden ging opvatten, het altijd een jood was.
Nou mocht hij dat iet erg vinden, wijlen zijn vriend M. Swann
Sr. was er immers ook een geweest, maar hij vond dat ik dan
ook nog eens niet op de besten uit die hoek mijn oog liet
vallen. Hij floot of neuriede ook liedjes over joden als er een
was en dan hoopte ik altijd hevig dat mijn gast de woorden niet
wist.

Tevergeefs, vermoed ik, wat Bloch betrof, want toen mijn
vader eens zag dat diens kleren nat waren en spottend vroeg:
"Maar meneer Bloch, hoe is het weer? De barometer staat toch
goed, ik begrijp er niets van", kreeg hij van Bloch als volgt de
wind van voren: "Meneer ik kan u aboluut niet vertellen of het
geregend heeft. 1k leef principieel buiten alle fysieke
contingenties en mijn zintuigen nemen niet de moeite er
aandacht aan te besteden".

Mijn vader, de wangen rood van de geincasseerde oorvijg
hoopte dat die over mijn hoofd was gegaan en trachtte zich
groot te houden door voor de letterlijke interpretatie te kiezen:
"die jongen is imbeciel, hij weet niet eens wat voor weer het
is!".

Toen Oma aan tafel bekende dat zij zich niet zo goed voelde
pinkte Bloch een traantje weg, over de ware intenties waarvan
onenigheid ontstond.

Vervolgens bruuskeerde Bloch nog eens iedereen tegelijk door
onder de modder anderhalf uur te laat te komen voor voor de
lunch, en, in plaats van zich te excuseren zich als volgt
bezigde: "Nimmer laat ik mij beinvlioeden door de turbulenties
van de atmosfeer, noch door de conventionele indeling der tijd.
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Ik zou gaarne het gebruik van de opiumpijp en de Maleise kris
rehabiliteren, maar ik negeer dat van oneindig verderfelijker en
trouwens ook plat burgerlijke instrumenten als daar zijn het
horloge en de paraplu™.

Het zal nu duidelijk zijn: ik had Bloch hoog. Hij kwam ook
terug in Combray. Mijn ouders gunden het mij al zouden ze mij
liever met burgerlijker kameraden zien dan met deze, die mij
ook nog eens een fruitmand stuurde toen hij ver van ons eens in
positieve zin aan mij gedacht had, het werd allemaal niet
normaal gevonden.

Mijn moeder vreesde de invloed van mijn conversaties met
Bloch, ze wist niet dat het ergste al was geschied toen hij de
waarde van inhoudsloze gedichten had geloofd. Maar grens en
einde werden bereikt toen hij mij, na mij eerst tot mijn
verrassing te hebben verzekerd dat vrouwen altijd alleen aan
liefde denken - een schok die mijn leven zou veranderen -
naar zijn zeggen uit tot dusverre immer betrouwbaar gebleken
bron verzekerde dat mijn oudtante een wilde jeugd had gehad,
daarin van meerdere kanten gesponsord - en ik dat in huis niet
voor me heb kunnen houden.

Maar wat hij over Bergotte had gezegd was waar.

"Les premiers jours, comme ... ". van Bergotte naar Gilberte
(al wist ik toen nog niet hoe zij heette).

De eerste dagen dat ik Bergotte las was ik zuiver met de inhoud
bezig en ontging mij nog de stijl waar ik later zo weg van zou
zijn, maar al snel ging ik stilstaan bij prachtige frasen als:
"aandoenlijke beeltenissen die voor altijd de eerbiedwaardige
en bekoorlijke facaden van de kathedralen veredelen™ die voor
mij een geheel nieuwe filosofie tot uitdrukking brachten door
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de wonderbaarlijke beelden waarvan men zou zeggen dat zij
het waren die een zang hadden gewekt waarin harpen
uitbarstten, onder begeleiding waarvan zij iets subliems te
berde brachten.

Niet veel later gaf een passage mij zelfs de indruk een "perfect
stuk™ te zijn: het versmolt met passages uit andere boeken
waaraan het me denken deed, zodat ik ineens een gevoel van
diepgang en volume kreeg, alsof ik niet specifiek Bergotte,
maar het boek in abstracto aan het lezen was, waarbij mijn
geest zich leek op te blazen. Dat was wat, kan ik je vertellen.
Lust je nog peultjes!

Er waren in die tijd nog weinig bewonderaars van Bergotte,
een vriendin van mijn moeder, en de plaatselijk dorpsdokter.
bij die laatste, ging het gerucht waren de wachttijden wat
langer geworden sinds hij aan Bergotte begonnen was. De
eerste kiemen van een plantje dat je nu in ieder dorpje van de
hele wereld zonder moeite kunt vinden.

Mij bekroop de dringende behoefte Bergotte's licht te zien
schijnen over ieder onderwerp dat mij ooit had beziggehouden.
Ik nam mij onmiddelijk voor mij later in La recherche over
Bergotte subtiel en wijdlopig te bezigen.

Zo ver was ik toen, als gezegd, M. Swann eens de tuin in kwam
en zag wat ik zat te lezen. Op zijn vraag zei ik dat Bloch het me
het boek had aangeraden. M. Swann herinnerde zich Bloch nog
goed, zei hij, want hij leek als twee druppels water op
Mohammed 11 van Bellini, "en in elk geval heeft hij smaak
want Bergotte is een alleraardigste geest". En, voor eens
brekend met zijn gewoonte van discretie, zei hij: "ik ken hem
goed, het is ook een grote vriend van mijn dochtertje. Ze gaan
vaak samen oude dorpjes, kathedralen en kastelen bekijken.
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Zou je het leuk vinden als ik hem iets voorin je boek liet
schrijven?".

Dit was mij allemaal even te veel. Wel vroeg ik meteen wat
volgens Bergotte de beste acteur was. M. Swann wist het niet,
maar waar het actrices betreft, bleek Bergotte weg van la
Berma, die ik op grond van mijn tot dan toe vergaarde
informatie tweede had staan.

"Heb je haar wel eens gezien?", vroeg M. Swann.
"Nee meneer, ik mag van mijn ouders niet naar het theater".

Dat vond M. Swann spijtig. Hij loofde la Berma nogmaals en
zei dat hij niet in die "hierarchie™ van kunsten geloofde waarin
het theater zo vaak onderaan werd geplaatst. Bij zijn uitspraak
van het woord "hierarchie”, kon je de aanhalingstekens bijna
horen. Zo, wist ik, sprak hij ook vaak bij ons aan tafel met de
zusters van mijn grootmoeder als die hun mening over een
artistiek werk gaven: door hen met nadruk gebruikte
sleutelwoorden kregen ze vaak tussen aanhalingstekens terug.
Dat blijkgeven van afschuw om serieus je mening te geven
vond ik maar niks, het leek mij een in zijn Parijse kringen
kennelijk elegant gevonden wijze om te opponeren tegen het
provinciale dogmatisme waarmee hij door de dames werd
begooid.

Daar Kklopte iets niet vond ik: hij had eens met dédain
gesproken over de kranten: wie er precies te gast was geweest
op het gemaskerd bal van de prinses van Léon zou van geen
belang zijn, en je kon beter boeken lezen. Maar hij besteedde
toch zijn eigen leven toch aan de geneugten van die kringen?
Of had hij nog ergens een ander leven, gespeend van
aanhalingstekens?
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Wat Bergotte betreft was M. Swann niet de enige die sprak van
een "alleraardigste geest”, die zich "wat gezocht maar
aangenaam uitdrukt". Bergotte werd nooit een "groot schrijver”
genoemd.

Omdat ik nog geen benul had van sociale hierarchie gaf de
kennelijke onmogelijkheid voor ons om M. Swann en zijn
vrouw te bezoeken hem in mijn ogen een zeker prestige, dat
naar mijn idee ook weer werd bevestigd toen mij werd verteld
dat M™ Swann heur haar verfde en lippen rood stiftte. En voeg
daar dan nog eens aan toe dat Bergotte er wel te dineren ging!

Ik droomde nu ook hoe zijn dochtertje mij tegen de
achtergrond van de facade van een nobele kathedraal liefderijk
aan Bergotte voorstelde.

"Tandis que je lisais au jardin ... ". Het leven van Tante
Léonie, deel zeven (acht?).

Terwijl ik in de tuin zat te lezen, wat mijn oudtante maar
vreemd vond als het geen zondag was - in haar ogen gold
alleen voor de zondag het verbod iets nuttigs te doen, zij naaide
ook nooit op zondag - keuvelde Tante Léonie in haar kamer
met Francoise in afwachting van M™ Eulalie. Tante zei dat ze
M™ Goupil zonder paraplu had zien langskomen, wat haar,
gezien de dreigende lucht, op een natte jurk zou komen te
staan.

Francoise beaamde het, althans als mogelijkheid.

O jee, zei Tante, zich de hand aan de slaap leggend, heb ik me
toch vergeten dat ik niet weet of ze nog voor de elevatie in de
kerk verschenen is, dat moet ik niet vergeten aan Eulalie te
vragen.
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Klokslag drie uur was het daar even paniek: nu waren de
vespers al begonnen en Tante had vergeten haar pepsine in te
nemen. Dat deed ze alsnog en griste vervolgens snel de bijbel
om de voorschreven teksten te lezen. "Drie uur! Wat vliegt de
tijd!"

Het begon te regenen. Tante hoorde het klokje van het tuinhek,
Francoise werd op verkenning uitgestuurd, het was oma. "Het
zal ook eens niet", zei Tante, met haar ogen in demonstratieve
wanhoop ten hemel. Francoise wist dat oma gepiqueerd moest
zijn maar dat hield ze wijselijk voor zich.

"Eulalie zal wel niet meer komen", treurde Tante.

"Het is nog helemaal geen vijf uur, madame Octave" zei
Francoise, "het is nog maar half vijf".

En ja, daar kwam ze. Maar ze was nog niet binnen of ook de
curé liet zich aandienen. Nu was de curé altijd een welkome
afleiding voor Tante, maar natuurlijk niet als M™ Eulalie er net
was. Tante kon M™ Eulalie nog net snel vragen straks nog
even te blijven als hij straks weer weg zou gaan, wat M™
Eulalie ongevraagd zeker ook zou hebben begrepen.

En daar ving de woordenstroom van monsieur le curé aan. Zijn
flux de bouche bereikte kruissnelheid als hij te spreken kwam
over zijn kerk, de geschiedenis en de ethymologie, en daar
kwam hij dan ook snel op terecht. Nu kon zijn gezelschap
slechts nog met aandachtige mimiek afwachten.

Toen hij uitgesproken en vertrokken was, had mijn tante zich
dermate vermoeid met vergeefse pogingen de passerende
namen en begrippen te onthouden dat zij gedwongen was ook
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van M™ Eulalie, na de overhandiging van het gebruikelijke
geldstuk, afscheid te nemen.

Dit geschiedde altijd buiten het zicht van Francoise, die het
natuurlijk heel goed wist. Frangoise beschouwde zich als lid,
zij het in haar specifieke rol, van onze familie, relatief
voornaam in haar eigen sociale kring, waarin zij het liefst als
"madame Francgoise” werd aangesproken. Haar loon, waar zij
geheel tevreden mee was, beschouwde zij naar de maatstaven
van ons, de familie waartoe zij zich vond behoren: kleingeld.
Anders echter was het met wat zij vermoedde, juist omdat ze
nooit te zien kreeg, dat aan een gelijke, ja mindere als M™
Eulalie werd gegeven.

In Frangoise's voorstelling kon M™ Eulalie langzamerheid wel
een hele boerderij gaan kopen. Niet dat Francoise al dat geld
zelf zou willen hebben, maar, zogezegd als een beetje een
"familielid" vond ze het voor "ons" een overdreven uitgave. En
hoewel het natuurlijk Tante Léonie was die dit deed, en zij
meende voor M™ Eulalie te moeten oppassen en niets te
moeten laten merken, hield Francoise bijbelpassages na aan het
hart waarin Gods onbehagen jegens personen “zoals madame
Eulalie” naar haar oordeel duidelijk bleek.

Koud had Frangoise mijn afgematte tante zorgzaam gezegd
haar nu snel met rust te laten en de kamer verlaten of vier harde
slagen riepen haar terug: "Is M™ Eulalie al weg? Heb ik me
toch vergeten haar te vragen of madame Goupil zich voor de
elevatie bij de mis heeft kunnen voegen!".

Maar M™ Eulalie was al vertrokken.

Zo sleet Tante Léonie haar dagen in wat zij zelf met tederheid
haar "petit traintrain™ noemde.
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Ik herinner mij een keer dat jaar dat het treintje in de war werd
gebracht. Ons meer dan hoogzwangere keukenmeisje kreeg
toch nog onverwacht 's nachts haar weeén, Francoise moest
nog voor het licht was naar het buurdorp om de vroedvrouw te
halen, terwijl Tante door het gegil van het meisje niet kon
"nadenken”. Mijn moeder stuurde mij ter vervanging naar
Tante om te vragen of ze iets van node had.

Ze lag met haar rug naar me toe en snurkte een beetje. Deze
observatie leek mij wel voldoende voor mijn rapport aan mijn
moeder. Enig geluid bij de inzet van mijn terugtocht onderbrak
haar snurk, die zich eerst even hervond op een iets lagere
toonhoogte. Ze werd wakker en draaide haar gezicht half om,
zodat ik het kon zien, maar zij mij niet. Het drukte een soort
angst uit. "God zij geprezen" murmelde ze "we hebben alleen
het gedoe van dat bevallende meisje ... ik droomde dat mijn
arme Octave was wederopgestaan en mij iedere dag een
wandeling wilde laten maken". Ze deed een halve poging om
met haar hand haar rozenkrans op het bedtafeltje te bereiken en
viel toen weer geheel gerust in slaap.

"Quand je dis qu'en dehors...". De zaterdag (voor ingewijden).

's Zaterdags ging Francoise naar de markt in Roussainville-le-
Pin. Om op tijd weg te kunnen werd de lunch op zaterdag een
uur vervroegd naar 11 uur. Omdat dit een onbetekende
maatregel lijkt ontkom ik er niet aan uit te leggen hoe dit een
hoeksteen vormde van onze familiecultuur in Combray.

Om met Tante Léonie te beginnen: voor haar was de routine
zelfs zo ingesleten dat men haar volstrekt uit haar doen zou
hebben gebracht door op een zaterdag aan te kondigen dat de
lunch als op andere dagen zou worden geserveerd om 12 uur.
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Voor de anderen was het iets dat de ingewijden onderscheidde
van de buitenstaanders. Van vele kleine voornemens en
plannen voor de dag werd de lichte afwijkendheid terloops
toegelicht met "het is immers zaterdag", en zelfs de zon deed er
na de lunch een uur langer over om zijn zenith te bereiken.

De maand mei deed daar nog een schepje bovenop, want dan
gingen wij op zaterdag na het diner ook nog naar de kerk
vanwege de "mois de Marie", waarbij de meidoorn en de
Vinteuils mij helder voor de geest staan.

"Comme nous Yy rencontrions parfois M. Vinteuil ... ". De
Vinteuils.

M. Vinteuil sprak graag vol verontwaardiging over de
"verwaarloosde jongeren, in de ideeénwereld van het huidige
tijdperk”, waardoor mijn moeder erop getraind was geraakt om,
als zij verwachtte hem tegen te komen, zeker als wij in de mois
de Mai ter kerke togen, altijd extra te controleren of ik geen
stofjes op mijn kleren had.

M. Vinteuil, in Parijs pianoleraar geweest van de zussen van
mijn oma, thans weduwnaar, was in goede doen geraakt door
een erfenis, was vlak bij Combray komen wonen en werd van
voldoende niveau geacht om zo nu en dan uitgenodigd te
worden voor onze diners, waar echter een einde aan was
gekomen door wat hij noemde "M. Swann's ongepaste
huwelijk, in de geest der tijd". M. Viteuil vreesde sindsdien
hem bij ons tegen te komen.

Wij bleven wel bij M. Vinteuil komen. Mijn moeder had hem
eens verzocht een van zijn composities op de piano te spelen.
De opgetogenheid waarmee hij dat had gedaan werd echter
geremd door een geduchte vrees te veel aandacht voor zichzelf
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te vragen. Toen ik eens meteen bij aankomst op de hellinkjes
van zijn sterk geaccidenteerde terrein ging spelen zag ik hem
snel de piano in een hoek rijden toen hij begreep dat mijn
ouders in aantocht waren.

De enige passie van de weduwnaar was zijn dochtertje, een
schonkig, robuust meisje met sproeten dat door hem als een
teer engeltje bij het eerste zuchtje wind met sjaals werd
omhangen.

Bij het verlaten van de kerk, knielend voor het altaar, rook ik
de meikers die erop stond en de blaadjes gingen lijken op de
stevige sproetige wangen van het dochtertje van M. Vinteuil.

Dan een lange wandeling. Onder leiding van mijn vader, want
de rest zou onmiddellijk verdwalen. Als we moe waren en geen
zin meer hadden vroeg hij: "Waar zijn we?"

We wisten het niet.

Dan wees hij in de verte ons tuinhek. Mijn moeder vol
bewondering.

"Si la journée du samedi, qui ... ". Tante Léonie gaat in de
recherche.

Als het zwakke en maniakale lichaam van Tante Léonie lange
tijd niet aan onthutsende gebeurtenissen als hierboven verhaald
was blootgesteld en ongestoord in haar "petit traintrain”
gezeten had, kon zij stukje bij beetje energie opsparen voor
enige sensatiezucht.

Dan kon haar tijdens een spelletje patience ineens de fantasie
bekruipen waarin ons huis tot de grond toe afbrandde, zonder
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overlevenden, en zij alle krachten in haar doodzieke lichaam
verzamelde om, tot verbijstering van het dorp, onze hele
begrafenis in gepaste rouw te organiseren - want ze hield
werkelijk van ons - en dan, om van de klap te bekomen, de
zomer door te brengen op haar lieflijke boerderij de
Mirougrain, waar een waterval was.

Maar zuivere fantasie bevredigde haar op den duur
onvoldoende. Ze vond iets echters: Frangoise van diefstal
verdenken.

Zoals ze gewend was in kaartspelletjes beide partijen te spelen,
zo creerde ze nu dialogen waarin Frangoise zich beschaamd
excuseerde en Tante met zo'n vuur van verontwaardiging
repliceerde dat we haar eens badend in het zweet met
fonkelende ogen aantroffen, haar pruik van haar verhitte
voorhoofd geschoven.

Toen ook dit na een tijd niet opwindend genoeg meer was werd
M™ Eulalie achter afgesloten deuren ter kennis gegeven dat
Francoise onder ernstige verdenking was gekomen en dat Tante
overwoog haar de laan uit te sturen. Francoise kreeg te horen
dat er redenen waren voor vermoedens van ontrouw van M™
Eulalie, die daarom wellicht binnenkort de toegang zou worden
ontzegd.

Tante's recherche activiteiten vonden geheel vanaf haar bed
plaats, want ze riskeerde niet de verkoudheid die bijvoorbeeld
een keukencontrole zou kunnen opleveren. Ze beperkte zich tot
vermeende inconsistenties in  Frangoises woorden en
lichaamstaal tot ze meende voldoende bewijs te hebben om
haar te ontmaskeren. Frangoise was natuurlijk ontdaan. Voor
Tante, die ervan genoot, was dat een bewijs te meer.
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Mijn moeder vreesde dat Frangoise hier niet lang tegen zou
kunnen en werkelijk de pest zou krijgen aan Tante, die al na
korte tijd dagelijks flink te keer ging. Maar Frangoise wist haar
management-stijl prompt en effient aan te passen, met behoud
van haar rol als stelende dienstbode!

"—«Je veux profiter, dit-il ... . Over M. Legrandin, met als
intermezzo nog een uitweiding over Frangoise's houding
tegenover de lagere standen.

"Ik vrees dat we bonje hebben met M. Legrandin”, zei mijn
vader, "hij groet me niet meer. Zonde, zo'n aardige man".

M. Legrandin was voorbij gekomen met een slotvoogdes uit de
buurt, van buiten onze kring. Ik bleef niet om hem het hele
verhaal te horen vertellen, want ik was er bij geweest, hij had
mij op weg naar huis al deelgenoot gemaakt van zijn
teleurstelling, en ik was zoals gewoonlijk zeer nieuwsgierig
naar wat Frangoise op het menu had staan.

Het zou wel verbeelding zijn geweest, misschien was hij
toevallig net afgeleid, oordeelde de rest van de familie, en zo
leek het ook toen M. Legrandin ons reeds de volgende avond
op straat joviaal begroette, Desjardin citeerde: "de bossen zijn
al donker maar de hemel is nog blauw", vervolgens een sigaret
had aangestoken, zijn blik op de horizon, in zwijgende
contemplatie, die hij na enkele momenten weer onderbrak om
met een iets te joviaal "tot ziens, mijn kameraden", zijn weg
voort te zetten.

Maar daar zijn we nog niet. 1k was op weg naar de keuken.
Francoise had alles al opstaan en liep als slavendrijfster van de
Natuur tussen de dampende pannen heen en weer.
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De arme Naastenliefde van Giotto zat met een gezicht alsof zij
in haar eentje alle ellende op aarde droeg asperges te schillen,
terwijl Francoise de kip keerde zoals alleen zij dat kon, tot het,
zoals half Combray wist, zo zacht en mals zou zijn dat geen
blinde er meer aan kon twijfelen: dit was Kip van Francoise.

Omdat het pas bevallen keukenmeisje vandaag zo zwak was
dat ze niet kon lopen was Francoise achtergeraakt, terwijl er
nog een kip geslacht moest worden. Stress. Snel greep ze
achter op het plaatsje het tegenstribbelende gevogelte en deed
enkele pogingen het de genadeklap toe te dienen die mislukten.
"Smerig beest”, vlioekte ze. Daarna was was het raak. Ze liet
het bloed wegstromen maar dat koelde haar woede niet:
"smerig beest” mompelde ze nogmaals toen ze de nog
stuiptrekkende fauna de rug toegekeerd had en keuken weer
binnenbeende.

Ik vluchtte weg, wensend dat Francoise onmiddellijk voorgoed
de deur gewezen zou worden. Op de trap echter had ik al weer
de wijsheid hervonden mij meer op het eindresultaat van haar
bezigheden te concentreren. Het leven van Frangoise had, hield
ik mij streng voor, nu eenmaal een vooraanzicht, te weten onze
smetteloze eettafel waaraan wij dagelijks enkele malen onze
handen vouwden, en een achteraanzicht: het plaatsje waar het
bloed spoot en het gekrijs klonk, zoals, bedacht ik ineens toch
ook gebruikelijk bij het bewind van menig koning en koningin?

Francoise kon meedogenloos zijn, maar ook zeer medelijdend.
Ik zal dit thans illustreren.

De Naastenliefde van Giotto die het zwaar had na haar
bevalling, vond ze een aanstelster. Onze dokter had een
boekenlegger in een van onze medische boeken gestoken waar
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de symptomen werden beschreven die erop duiden dat haar
probleem, een infectie, erger werd en speciale aandacht vergde.

Mijn moeder werd 's nachts eens wakker van het gekerm van
het meisje en vroeg Francoise het boek te halen. Na een uur
was ze nog niet terug en werd ik er op uit gestuurd. 1k vond
Frangoise aan tafel in de bibliotheek, het boek, bij de legger
geopend, lezend, in tranen. Bij ieder symptoom bereikte haar
huilen een nieuwe piek en riep ze: "O Heilige Maagd, hoe is
het mogelijk dat de goede God een ongelukkig menselijk
schepsel z6 wil laten lijden? Ach ach, arm meisje ...".

Maar toen ik haar meetroonde naar de zieke was alle
medelijden weer verdwenen en was er weer slechts irritatie
over het ongemak dat ze er zelf van had. Toen ze dacht weer
buiten onze gehoorsafstand te zijn hoorde ik haar mompelen:
"Ze heeft het zichzelf aangedaan, met vreugde. Ach dat de
goede God een jongen zo verlaten heeft dat hij met haar is
begonnen. Mijn moeder zei altijd: 'wie op de kont van een hond

valt ziet der een roos in™.

Als Francoise's kleinzoon verkouden was liep ze 's nachts
zeven kilometer, maar ons ontbijt stond 's ochtends weer voor
ons klaar. Haar huishoudelijke hulpen zagen wij nooit. Ze
schermde ons hermetisch af. Al was ze doodziek, ze kwam
zelf. Altijd. Haar regime was meedogenloos, ja, gruwelijk.
Later heb ik geconcludeerd dat we dat jaar zoveel asperges aten
omdat dat arme meisje er zo allergisch voor was dat ze
uiteindelijk gedwongen was ontslag te nemen. Hiermee zij
tevens in het algemeen verklaard waarom we, zoals reeds
vermeld, zo vaak van keukenmeisje wisselden.

Toen wij M. Legrandin eens aan het eind van een dienst buiten
de kerk de ega van de kasteelvoogdes waarmee wij hem al eens
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zagen stralend van verrukking zagen voorstellen aan een
andere grondgrondbezitter uit onze regio wisten wij dat wij
onze mening over M. Legrandin helaas aan een grondige
revisie moesten onderwerpen.

Want terwijl wij passeerden bleef M. Legrandin's nietsziende
blik dromerig in de verte staan.

Wij hadden de kerkegift vergeten en Mama stuurde Papa en
mij terug om het alsnog te brengen. Zo kwamen wij M.
Legrandin opnieuw tegen, nu met die adellijke dame op weg
naar haar koets. Terwijl hij zijn bijna aanminnige conversatie
met de dame voortzette leek hij ons uit de hoek van het oog die
het verste van haar af was een miniem teken te geven.

De avond tevoren had hij mijn ouders gevraagd mij naar hem
te sturen voor het diner. "Kom je oude vriend", had hij tegen
mij gezegd "eens helpen herinneren hoe hij was toen hij zo
oud was als jij", hetgeen hij, zoals wij van hem gewend waren,
uitwerkte op een wijze die letterlijk neergeschreven zo naar een
uitgever zou kunnen. Na dit tweede incident bij de kerk
ontstond de vraag of ik nog wel moest gaan, maar het werd
onvoldoende bewijs geacht voor een maatregel waarmee men
de eigen kaarten op tafel zou leggen.

Het werd een diner a deux op zijn terras bij maanlicht. Als veel
lezend kind begreep ik moeiteloos en met plezier de fraaie,
vaak lange zinnen waarin hij over zichzelf en het fraaie
nachtlicht sprak. En nu ik hem zo dik had gezien met de
aristocratie, verzamelde ik de moed hem te vragen of hij de
kasteelvoogdessen de Guermantes ook kende, waarmee ik
mijzelf het genoegen deed een zuivere droom een eerste stap in
de wereld te doen zetten door er althans over te praten.
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M. Legrandin zei dat dat hij ze niet kende, en wel op een wijze
waarop ik mij voornam mij later in La recherche uitgebreid en
subtiel te bezigen. Kort gezegd deed hij voorkomen alsof deze
onbekendheid hemzelf ook verbaasde, maar tegelijk ook dat hij
de onbekendheid met hen om subtiele redenen van zijn eigen
kant altoos streng en behendig had gehandhaafd. Vervolgens
profileerde hij zich weer eloquent, en als vanouds, als ultra-
Jacobijn (teleurgesteld, als verhaald, door de halfhartigheid
waarmee de Terreur een deel van de Franse adel in leven had
gelaten). Daar begreep ik van alles niet echt, maar na hem
vanochtend in het gezelschap van adellijke heren te hebben
zien weigeren ons burgers bij de kerk te groeten wist ik zeker
dat hier iets stonk.

En ik wist al hoe dat heette: M. Legrandin was een snob. Een
snob die het voor zichzelf niet wilde weten. Hij meende in de
omgang met enkele adellijke personen, tegen zijn Jacobijnse
principes, gezwicht te zijn voor vergevenswaardige zaken als
deugd, schoonheid en dat soort dingen.

Verrast door mijn vraag was hij in de verkeerde rol geschoten,
en had slechts kunnen retoucheren wat hij had aangebracht.

"Maintenant, a la maison, on n'avait plus aucune illusion sur
M. Legrandin ... ". M. Legrandin en de hemelse geografie van
de Basse Normandie.

Nu wisten wij dat wij ons over M. Legrandin geen illusie meer
hoefden te maken en hij werd minder vaak uitgenodigd.

Mijn moeder moest wat om hem lachen, maar mijn vader
bracht de daarvoor vereiste minachting met wat meer moeite
op, en vond zelfs, toen ik met oma naar zee zou gaan, naar
Balbec, dat M. Legrandin gevraagd moest worden contact te
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leggen tussen ons en diens in de adel getrouwde zuster, die er
vlakbij woonde.

Oma vond het onzin: je was daar aan zee en er moest niets zijn
dat je van de bijbehorende gezonde activiteiten kon afleiden.

Voordat thuis de meningen in harmonie waren gekomen liep
M. Legrandin zelf in de val: wij ontmoetten hem aan de oever
van de Vivonne, en zijn onberispelijk proza toucheerde Balbec.

Mijn vader greep de kans voor een onverhoedse aanval: "Ah!
Kent u daar mensen? Die kleine hier gaat er twee maanden met
zijn grootmoeder naar toe".

M. Legrandin had tot op dat moment mijn vader aangekeken en
het leek hem kennelijk het beste dat maar de blijven doen, met
iets grotere ogen, tot het leek of hij dwars door hem heen in de
verte staarde, zo van: "wat haal jij je nu in je hoofd".

Mijn vader, buitengewoon geirriteerd, vroeg nogmaals: "Hebt u
daar vrienden, u kent Balbec toch zo goed?"

M. Legrandin besloot te bekennen dat hij eigenlijk overal wel
vrienden had, bleef de steeds brutere aanvallen pareren tot mijn
grootvader vreesde eerder nog een hele ethiek van het
landschap en de hemelse geografie van Basse Normandie
voorgeschoteld te krijgen dan een introductiebrief voor diens
daar woonachtige, in de adel getrouwde zuster.

En die hermetische verschansing was uit redeloze angst, want
de kans dat Oma ervan gebruik zou maken was
verwaarloosbaar; als M. Legrandin op dat moment in
geestelijk evenwicht rationeel de risicos had kunnen afwegen
had hij zeker gezien dat hij per saldo die introductiebrief -
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genant als die voor zijn gespleten ziel ook moest zijn - het
beste kon schrijven, klaar voor de vergetelheid.

"Nous rentrions toujours de bonne heure ... ". Gilberte en de
digotomie du cdté de Meseglise en du c6té de Guermantes.

Er waren voor onze wandelingen in Combray twee richtingen.
Daar was de du c6té de Guermantes, een lange wandeling met
een zeker prestatiekarakter. Als wij die kant opgingen moesten
wij niet vergeten dit aan Tante Léonie te melden. Wij zouden
dan wat later terug zijn voor ons vaste bezoekje aan haar voor
het diner en dat zou haar op hete kolen zetten, en daarmee, na
een slag op haar kamerbel, Francoise.

De andere wandelrichting noemden wij du c6té de Méséglise,
maar ook wel de du c6té de chez Swann. Kozen wij voor die
wandeling dan maakten wij sinds het verkeerde huwelijk van
M. Swann bij diens huis, Tansonville, een omweggetje om niet
te opzichtig langs het park van zijn huis te komen.

Daar kwam ik achter toen bij ons eens bekend was dat M.
Swann naar Parijs was en moeder en dochter afwezig, en mijn
grootvader tegen mijn vader zei: "we kunnen eigenlijk wel
langs het park gaan, er is toch niemand thuis, een mooi
afstekertje”.

Tevens bleek dit een mooie gelegenheid gevonden te worden
even stil te staan om mijn grootvader aan mijn vader te laten
uitleggen hoe het park er ten tijde van de oude M. Swann er uit
had gezien en wat de jonge M. Swann er aan veranderd had.

Ik was opgelucht niet in het zicht te kunnen komen van M"®
Swann, zijn dochtertje, want ik vreesde door haar, die met
Bergotte kathedralen bezocht, geminacht te worden. Maar even
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later wou ik weer dat we haar door een wonder samen met haar
vader zouden tegenkomen zonder ons nog te kunnen
verstoppen zodat we verplicht zouden zijn met haar kennis te
maken.

Wij zetten onze wandeling du coté de Méseglise voort door de
weelderige natuur kwamen bij een lange heg waardoor je hier
en daar een prachtig park zag dat er achter lag. Daar verstarde
ik plots in het zicht van een meisje met rossig blond haar en
een gezicht vol sproeten dat terug leek te komen van een
wandeling. Ze had een tuinschop bij zich. Haar zwarte ogen
schitterden ongekend, misschien doordat ze blond was, en ik
voelde me er scherp door bekeken. En gegrepen.

Ik keek haar aan, eerst zonder met mijn blik iets te willen
zeggen, in een geintrigeerd opzuigen van het beeld, waarna ik
even niet meer durfde te kijken uit angst dat mijn vader en Opa
het meisje zouden zien en me zouden zeggen wat door te lopen
om me daar weg te hebben.

Voordien had ze van mij naar mijn vader en grootvader
gekeken en ons kennelijk ridicuul geoordeeld want ze had zich
vervolgens minachtend half omgedraaid om haar gezicht te
verbergen.

Papa en Opa zagen haar niet en passeerden mij. Ze richtte haar
zwarte blinkende pupillen weer op mij. Het leek alsof ze naar
een vreemde boom keek. Dat deed ze met een geveinsde
glimlach. Het geheel gaf mij de indruk van een beledigende
minachting. Alsof dat niet genoeg was maakte ze nog een
onfatsoenlijk gebaar dat volgens mijn zakwoordenboekje der
burgerlijke beleefdheid wees op volstrekt onbeschofte
bedoelingen.
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"Schiet eens op, Gilberte, kom, wat doe je daar", schreeuwde
een doordringende stem van een dame in het wit die ik nog niet
had gezien. Een heer in denim keek mij indringend aan.

Het meisje gehoorzaamde dociel, ondoorgrondelijk en
geniepig.

Terwijl we doorliepen mompelde mijn grootvader: "Arme
Swann, die rol die ze hem laten spelen: men laat hem naar
Parijs gaan zodat ze alleen kan zijn met haar Charlus, want dat
is hem, ik herkende hem! En die kleine verwikkeld in deze
ongehoordheid"

Haar opvolgen van dat commando verminderde haar air van
superioriteit, wat me opluchtte door mijn liefde iets te
bekoelen. Maar even later wilde mijn vernederde hart al weer
opstijgen tot haar niveau of ernaar afdalen, het kon me niet
schelen. Ik betreurde het dat ik haar niet had kunnen beledigen
of pijn doen om een blijvende indruk op haar te maken. Ik had
willen teruggaan en schreeuwen: "Wat ben je lelijk en grotesk,
walgelijk gewoon!"

En zo vestigde Gilberte zich in mij. Voorgoed.

"«Léonie, dit mon grand-pére en rentrant ... ". Tansonville
wordt een heilige plaats voor mij. En alweer Tante Léonie.

Opa zei bij terugkomst van de wandeling tegen Tante: "Léonie
ik wou dat je vandaag mee was geweest. Je herkent
Tansonville niet meer. Als ik had gedurfd had ik een tak van
die doornstruiken meegenomen die je zo mooi vindt".

"Ja," antwoordde Tante Léonie: "als het eens mooi weer is laat
ik me naar de ingang van het park rijden".
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Ik zweer het. Ze zei het echt.
Maar alleen het voornemen al had haar krachten uitgeput.

Zo begon voor te komen dat Tante zich met mooi weer resoluut
aankleedde en vervolgens zelfs de andere kamer bereikte. Dan
draaide ze zich om en ging weer op haar bed liggen. Het was
het begin van dat veel voorkomende verweer tegen het stadium
waarin de ouderdom zich op de dood gaat voorbereiden en er
uiteindelijk toe zal leiden dat men zelfs de moeite niet meer
neemt contact op te nemen met zijn intiemste vrienden.

En Tante Léonie werd die berusting merkwaardig genoeg
vergemakkelijkt door haar nu al lang geleden begonnen
weigering haar lichaam te oefenen en permanent het bed te
Kiezen: het na opstaan bij de eerste tekenen van wankelheid in
de kiem smoren van voorgenomen actie gaf haar, terug op haar
bed, een zoet welbehagen.

Sinds ik Gilberte had gezien bracht ik de gesprekken graag -
onopvallend natuurlijk - op Tansonville en de familie Swann,
die voor mij inmiddels godenstatus had. Tantes "plan™ was een
middel dat ik graag gebruikte. "Zou ze gaan?", vroeg ik dan
voor de zoveelste keer. Als ik dat al verdacht vaak had gedaan
verzon ik andere vragen, in het antwoord waarvan ik wist dat
M. Swann of Tansonville zou figureren.

Ik hield mij in want ik wist hoe wij over M. Swann's vrouw en
dochtertje dachten. Vaak kon ik me er niet onttrekken aan het
idee dat mijn ouders mijn gevoelens al lang door hadden en het
me vergaven, wat me dan even het trieste gevoel gaf dat ik ze
overwonnen had en al kwijt was.
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Toen we ons aan het eind van het seizoen voorbereidden op
onze terugkeer naar Parijs, werd ik door mijn moeder in mijn
beste kleren op het voetpad naar Tansonville aangetroffen,
wenend afscheid nemend van de meidoorn.

"C'est du coté de Meéseglise, a Montjouvain ... ". De
duizelingwekkende tuimeling van het zelfbeeld van M. Vinteuil
tot ver beneden M. Swann.

Aan de kant van Méséglise, op heuvelachtig terrein aan een
meertje, was ook Montjouvain, het huis van de weduwnaar M.
Vinteuil, die bij ons gewaardeerde pianist die evenwel als
verhaald zo recht in de moraal was dat hij na het verkeerde
huwelijk van M. Swann niet meer bij ons kwam uit angst hem
tegen het lijf te lopen. Daar in Montjouvain woonde hij, met
zijn schonkige dochtertje.

Haar paard placht een deftig tweewielertje te trekken, en vanaf
een bepaald moment reed ze ermee in gezelschap van een wat
oudere vriendin die een slechte naam had, er werd namelijk
over haar gesuggereerd dat zij haar vleselijke lusten verkoos te
blussen met personen van - voor een dame, voor dat doel -
ontoelaatbare sexe.

Even later was ze nog op Montjouvain komen wonen ook. M.
Vinteuil werd inmiddels door derden spottend bewondering
voor het helaas niet gecultiveerde musikale talent van de dame
in de mond gelegd, met een ondeugende intonatie van het
woord "muzikaal”. En wie weet had hij dat echt eens gezegd.
De goedheid en zelfopoffering van een vleselijk verliefde
stralen immers wel vaker mede af op de familie van het object.

Maar het was duidelijk: M. Vinteuil leed. Hij meed zijn
kennissen, al na enkele maanden zag je dat hij er ouder uit
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begon te zien, en hij zat hele dagen bij het graf van zijn vrouw.
Wie hem zag sterven van droefenis vermoedde sterk dat hij
precies besefte wat er aan de hand was, maar hoe dan ook, hij
greep niet in. Zijn intact gebleven liefde en verering voor zijn
dochtertje maakte het hem kennelijk totaal onmogelijk haar
verdriet te doen. Van het standpunt der wereld gezien was zij
echter, wist hij, gezonken, en hij was meegezonken. Diep.

Eens kwamen wij, in gezelschap van M. Swann op de rue de
Combray, M. Vinteuil zo onverwacht tegen dat hij een
begroeting onmogelijk kon vermijden.

Het was verre van M. Swann, die zichzelf graag kietelde met
zijn eigen boven alle burgerlijkheid verheven naastenliefde, om
stijfjes een enkel woord te wisselen en door te lopen.
Integendeel, het vergenoegde hem om uitgebreid en hartelijk te
converseren met een man in de goot, door ieder met de nek
aangekeken, het vergenoegde hem bijna nog meer dan M.
Vinteuil zelf, en het eindigde met de uitnodiging aan M.
Vinteuil diens dochtertje eens te sturen om op Tansonville te
komen spelen!

Zo'n voorstel, dat M. Vinteuil tot voor kort nog verontwaardigd
zou hebben, roerde hem nu. Hij vond het zo aimabel,
achtenswaardig en kostbaar dat het hem leek dat hij er, als hij
het platonisch hield, langer genot van zou hebben, en zo
overwoog om er, puur ter conservering, geen gebruik van te
maken.

"Comme la promenade du c6té de Meseglise ... " Slecht weer in
Combray, Tante gaat hemelen, wandelen in de herfst.

Du c6té de Meseglise was ook de slecht weer optie in onze
wandelplannen: het was korter en je kon langs het bos lopen
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om er bij een bui in te gaan schuilen, en dat kon onderweg ook
nog in het portaal van de Saint-André-des-Champs.

Als het weer nog slechter was bleven we thuis en ik las. De
druppende bomen, het grijze landschap, als een zee met de
huizen erin als glimmende schepen konden mij mijn humeur
niet bederven, het was zomer en alles zou er alleen maar
mooier en groener van worden.

Later ging ik er op zulke dagen alleen op uit, du c6té de
Méséglise natuurlijk. Dat was sinds die herfst waarin we naar
Combray terug moesten om de erfenis van Tante Léonie te
executeren, want zij was uiteindelijk toch gaan hemelen,
hetgeen een laatste discussie over haar in het dorp losmaakte
tussen enerzijds hen die altijd al hadden gezegd dat het met
haar zelfgekozen bedlegerigheid nog eens slecht zou aflopen,
en anderzijds hen die altijd al hadden gezegd dat ze werkelijk
iets onder de leden had. Ondertussen zaten mijn ouders met de
notaris in de papieren en spraken met de boeren.

Haar fatale ziekte had vijftien dagen nodig gehad, waarin
Francoise haar nachtkleren op geen enkele moment aan had
gehad en voortdurend bij haar bed gezeten had, ander personeel
streng op afstand houdend, en geen millimeter wijkend van
Tante tot ze begraven was. Mama's angst dat Tante door haar
ziekelijke diefstalvermoedens Frangoise's gevoel voor plicht en
toewijding had aangetast bleek daarmee volstrekt ongegrond.

In Francoise's ogen waren wij ten opzichte van Tante zelfs
relatief iets lager komen te staan, want we hadden geen grote
begrafenismaaltijd aangericht, we waren niet op plechtige toon
over Tante gaan praten, en ik zong af en toe zelfs gewoon. En
op die wandelingen du c6té de Méséglise droeg ik een kleurige
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Schotse plaid, hetgeen Francoise, die vond dat wij zwart
hoorden te dragen, een doorn in het oog was.

Ik was wat ouder geworden en deed dit expres om haar te
pesten. Merkwaardig: in boeken zou ik een echte ceremoniele
rouw zeker waarderen, maar ik zag Francoise nog niet of ik
begon er weer over dat ik, ondanks haar belachelijkheid,
Tante's overlijden betreurde omdat zij een goed mens was
geweest, en niet omdat ze mijn tante was. Als Francoise, niet
gewend aan abstracte discussies, voor mij met moeite de voor
haar speciale betekenis van verwantschap onder woorden had
gebracht, begon ik gewoon misselijke grapjes te maken over de
uitspraakfouten die zij in haar uitleg had gemaakt.

"C'est peut-étre d'une impression ressentie ... ". M. Vinteuil
posthuum bespogen.

Du coté de Méséglise heb ik ook de eerste bouwstenen
gevonden voor mijn begrip van het sadisme, en wel bij
Montjouvain, het huis van de Vinteuils.

Het was heet, mijn ouders hadden het druk. Ik moest maar gaan
en mocht zelf bepalen hoe laat ik terug zou komen.

Het werd de vijver bij Montjouvain want daar spiegelt het dak
van dat huis zo mooi in, en daar op de helling tussen de
struiken viel ik in slaap.

Ik werd tot mijn schrik pas bij zonsondergang wakker, wou
naar huis maar durfde ineens de takken niet te laten kraken
want M™ Vinteuil zat in de kamer en ik was génant dicht bij,
ze kon van alles gaan denken.
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Ik wist eigenlijk wel zeker dat ze het was, al was ze sinds ik
haar voor het laatst zag een jongedame geworden en droeg
rouwkleding want haar vader was onlangs overleden. Wij
waren niet bij haar langs geweest want slechts één deugd was
mijn moeder machtiger dan die van de goedheid: de schaamte.

Maar Mama had met M. Vinteuil te doen en ook met het
buitengewoon bittere gevoel dat de jonge M"® Vinteuil moest
hebben ten naaste bij de moordenares van haar vader te zijn.
"Arme meneer Vinteuil" zei mijn moeder dan “zou hij zijn
beloning na zijn dood misschien nog krijgen op een of andere
manier?".

Ik wachtte onbeweeglijk op een moment er tussenuit te
knijpen. De buggy van de Vinteuils arriveerde, M"® Vinteuil
hoorde het, stond bruusk op, greep een fotoportret van haar
vader van de schoorsteenmantel te grijpen, liet zich achterover
op de canape vallen, trok een laag tafeltje bij en zette daar het
portret op.

Toen haar vriendin binnenkwam was ze geposeerd met de
handen achter het hoofd op de sofa gaan liggen, naar één kant
opgeschoven om plaats voor haar te maken. Maar dit leek haar
ineens te uitnodigend in het geval haar vriendin liever op een
fauteuil wilde gaan zitten en ze zakte, quasi gapend, terug.
Hoewel ze een soort ruwe en dominante houding had tegen
haar vriendin zag ik zo toch ook iets van scrupules die ze van
haar vader kon hebben.

Ze deed alsof ze de energie niet had de blinden te sluiten.

"Laten we ze liever open houden, ik heb het heet", zei haar
vriendin.
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"Maar dat is hinderlijk, ze kunnen ons zien", zei M"® Vinteuil.
Je zag dat ze het niet meende en kennelijk een bepaald
antwoord wilde uitlokken. Er was duidelijk een spel begonnen.

"Ja, vreselijk”, zei haar vriendin, "en dat hier op het platteland
op dit drukke uur ... en wat dan nog?". Ze meende daarbij een
een kwaadaardige blik te moeten werpen waar tederheid achter
leek te schuilen. "Als ze ons zien des te beter".

M" Vinteuil sidderde een beetje en stond op, naar woorden
zoekend die pasten bij het imago van het slechte meisje dat ze
wilde zijn, maar ze kwam niet verder dan wat het na-apen
moest zijn van iets wat haar vriendin eens tegen haar had
gezegd: "Madame lijkt mij hedenavond in de ban van geile
gedachten™.

In de opening van haar crépe bovenlijf voelde M" Vinteuil een
kusje van haar vriendin. Zij slaakte een gilletje en ontsnapte,
waarna ik getuige was van een speelse achtervolging waarbij
de dames door de flapperende lange zwarte mouwen van heur
rouwkostuums op baltsende kraanvogels begonnen te lijken, en
M"® Vinteuil weer op haar rug op de sofa eindigde, nu evenwel
met haar vriendin bovenop zich, die daarbij met haar rug naar
het zorgvuldig geplaatste fotoportret van M. Vinteuil was
komen te liggen.

Nu moest M" Vinteuil dus een list verzinnen. "O jee, het
portret van mijn vader kijkt ons aan. Ik heb al zo vaak gezegd
dat het daar niet hoort!". Dit was sarcasme van een zekere
kwaliteit: wijlen M. Vinteuil zei dit vaak over een een stuk van
hemzelf dat hij, als hij visite verwachtte expres op de piano had
gezet om er dan bescheiden over te gaan doen als er naar werd
gevraagd.
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Nu bleek het spel een ritueel, kennelijk al langer in gebruik.
“Laat hem daar toch", zei M"® Vinteuil's vriendin, "hij kan ons
toch niet meer vervelen, dreinen, je je manteltje omgooien
vanwege het open raam, de walgelijke aap".

"Pas toch op!", maskeerde M"® Vinteuil op een toon van zoet
verwijt opzichtig de door haar vriendin met haar brutaliteiten
bezorgde opwinding. Maar even later gaf ze zich er volstrekt
aan over en sprong op de schoot van haar vriendin als was die
haar moeder, om gezamenlijk te genieten van de wreedheid
waarmee ze de arme weerloze dode van zijn ouderschap
beroofden.

Haar vriendin nam haar hoofd tussen haar handen en kuste haar
voorhoofd in een spottend spel van moederlijke troost voor
haar als arm weeskind en zei: "weet je wat ik zou willen doen
met deze oude viezerik?", en ze fluisterde iets in het oor van
M" Vinteuil.

"O nee! Dat durf je niet", klonk het uitdagend.
"Ik zou te bleu zijn der op te spugen?"

Toen werd het M" Vinteuil toch te machtig: ze liep naar het
raam en sloot de blinden.

Waarmee ik mij uit de voeten kon maken in de wetenschap hoe
M. Vinteuil na zijn dood de beloning van zijn dochtertje toch
nog gekregen had.

Later, eenmaal gepokt en gemazeld in het sadisme, ben ik gaan
denken dat als M. Vinteuil dit had kunnen meemaken hij, met
voldoende inzicht - zeker veel meer dan hij en menig ander in
leven had en heeft, zodat ik mij voornam in La recherche naar
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aanleiding van mijn zojuist beschreven observaties bij wijze
van appendix een literair verantwoord kort exposeé ter zake in te
voegen - zijn geloof in het goede hart van zijn dochtertje niet
zou hoeven hebben verliezen, want het was een gepassioneerd,
welhaast liturgisch, necrofetesjosadistisch triootje met het
portret van de reeds begraven dode, kortom, in weinig
burgerlijke gedaante, maar toch: ware liefde.

"S'il était assez simple d'aller du coté de Méséglise ... . Du
coté de Guermantes.

Kon je ieder moment besluiten du c6té de Méséglise te gaan
wandelen, de andere kant op, du coté de Guermantes, vergde
overleg en bijzondere omstandigheden. Laat ik het zo zeggen -
ik ben tenslotte schrijver: als mijn vader weken achtereen van
de tuinman en de barometer dezelfde indruk had gekregen en
Francoise de arme boeren begon te beklagen wegens hun
zorgelijk verdrogend gewas, dan had je kans dat ik eindelijk
zou horen: "Als het morgen nog zo is gaan we du c6té de
Guermantes".

Het mooiste was dat je bijna de hele tocht langs de Vivonne
liep. Dan kwam je langs de resten van de burcht van de graven
van Combray, van waaruit zij zich verdedigden tegen de
naburige heren van Guermantes en ook tegen de Abten van
Martinville, waar je in die oude tijden altijd voor moest
oppassen, maar er was niet veel meer van te zien.

We liepen stroomopwaarts maar bereikten nooit de bronnen,
zelfs Guermantes niet, waar de hertog en de hertogin van
Guermantes op hun kasteel woonden, die ik mij tussen de
tapisserie voorstelde zoals de gravin van Guermantes in "De
Kroning van Esther", in onze kerk prijkte. Voeg daar nog bij
dat Genevieve de Brabant, jawel, die van mijn toverlantaarn,
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ook tot die familie behoorde en het zal duidelijk zijn hoe erg
het voor me was dat we het nooit haalden.

Ik droomde ervan dat M™ de Guermantes mij zou laten komen
voor een rondleiding, door haar persoonlijk, langs de tuinen
van haar vazallen, en dan de rest van de dag samen met mij
forel ging vissen. Tevens zou zij mij daarbij de onderwerpen
geven van de gedichten die ik zou schrijven. Zoiets werd hoog
nodig, want ik wou schrijver worden maar telkens als ik eens
een mooi onderwerp wilde vinden keek ik in de totale leegte,
waardoor een hersenziekte mij niet denkbeeldig leek.

Maar het kon me geensdeels in paniek brengen want ik rekende
in deze volkomen op de macht en invloed van mijn vader, die
de macht had te bewerken dat ons huis een jaar later
gepleisterd werd dan alle andere huizen in Combray, dat de
zoon van M™ Sazerat, die een kuur wou doen, niet hoefde de
wachten op de S bij het doen van zijn eindexamen maar met de
A's mee mocht doen, en noem maar op, zodat gedachten aan
ziekte noch ontvoering mij werkelijk in paniek konden brengen
en ik ook mijn schrijverschap op voorhand al gesauveerd zag
door mijn vader's goede contacten met de Regering en de
Voorzienigheid. Niets zou mijn vader kunnen trotseren en
maken dat een ander dan ik de beste schrijver van dit tijdperk
zou worden.

Maar als ik dan, wat achter geraakt op de wandeling, in deze
gedachten werd gestoord en werd geroepen, dan voelde ik mij
ineens slachtoffer van de blinde krachten der natuur, te zot
voor woorden om te denken dat die iets voor mij in petto
hadden, ik zou gewoon oud worden en sterven, waarbij ik
eenvoudig tot de groep zou behoren van hen die geen talent
voor schrijven hebben. Ook de bemoedigende woorden van
Bloch mochten dan niet baten: voor wie zo zeker is van zijn
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volstrekte nietigheid als ik was op zo'n moment is er geen
enkele hoop.

"Un jour ma mere me dit ... ". M™ de Guermantes valt tegen
maar ik ga haar toch liefhebben.

Nou heb je een kans M™ Guermantes een keer te zien, zei mijn
moeder, "dokter Percepied heeft haar erg goed verzorgd toen ze
vier jaar geleden zo ziek was, ze moet haast wel op de
trouwerij van zijn dochter komen".

Toen de mensen tijdens de bruiloftsmis wat anders gingen
zitten zag ik in een zijkapel ineens een dame met blauwe
doordringende ogen en een grote neus met een pukkel. 1k had
een foto van haar gezien, haar gezicht was markant, ze moest
het gewoon zijn!

Maar in mijn voorstelling had ze niet zo'n rood gezicht met
zo'n vreselijke paarse sjaal, en die wangen van haar, die deden
je toch denken aan vrouwen van artsen en handelaars. Als
iemand op dat moment mijn verblufte gezicht had gezien had
hij er iets vanaf gelezen als: "Is dat nou alles?".

Maar al leken er nu even twee madames Guermantes in mijn
hoofd te wezen, voor beiden gold toch, besefte ik, de glorie
vanaf de tijd van Karel de Grote, het eeuwenoude recht te
beschikken over leven en dood van hun vazallen, de
afstamming van de Genevieve de Brabant uit mijn
toverlantaarn, en dat zij hier in de kerk niemand kenden en
zeker niet zouden toestaan dat daar ooit verandering in zou
komen.

Haar blik ging door het schip als een zonnestraal en ineens viel
hij op mij. Prompt besloot ik geen acht meer te slaan op de mij
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tegenvallende trekken van haar verschijning en tegen mijzelf te
zeggen: "Wat is ze mooi! Wat een adel! Wat is ze een fiere
Guermantes, afstammeling van Geneviéve van Brabant die ik
hier voor me heb!"

Ik herinner me weinig anders van die dienst, alleen dat ik dacht
dat ze mij gezien had en dat ik haar bevallen was, ja, dat ze
zelfs eenmaal weer buiten de kerk nog aan me dacht, dat ze
misschien daarom zelfs 's avonds thuis een beetje sombertjes
was geweest. En meteen hield ik van haar. Als het voor het
onvlammen van mijn liefde al voldoende was om door een
meisje als M"® Swan met minachting te worden bejegend, dan
mag het niet verbazen dat zoiets ook gebeurde wanneer ik in
alle vriendelijkheid werd aangekeken.

"Combien depuis ce jour, dans mes promenades ... "'. Wanhoop
en hoop betreffende mijn schrijverschap.

Het werd serieus met mijn wanhoop aan schrijverschap.
Dromerig lijdend achterblijvend tijdens de wandeling zette ik
alles wat met verzen en romans te maken had uit mijn hoofd.

Zo bleef slechts over wat ik om me heen zag: een dak, de
weerschijn van de zon in een steen, of de lucht van een bepaald
pad. Het leek me alsof ze iets verborgen en me uitnodigden dat
te ontdekken.

Met schrijven kon dit zeker niets te maken hebben, ik wist het
zeker, want het waren altijd simpele dingen zonder
intellectuele waarde en ze verwezen ook niet naar een of
andere abstracte waarheid.

Ik vond het eigenlijk wel leuk erover te piekeren wat dat nou
kon zijn, maar vaak ging het bijna zeer doen en verzon ik
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redenen om me er van af te brengen. Dan was ik blij dat mijn
ouders me riepen en nam me voor er pas thuis in alle rust weer
op terug te komen.

Maar dat deed ik dan niet en zo werd het in mijn hoofd net zo'n
rommeltje als in mijn kamer met al die bloemen en andere
dingen die ik telkens mee naar huis nam tijdens die
wandelingen.

Een keer kregen wij een lift naar huis van de dokter die met
zijn koets langskwam. Ik zat voorop, buiten, naast de koetsier
en kreeg weer diezelfde sensatie. Dat kwam van het zien van
de torens van drie kerkjes in de buurt. Maar nu bastten hun
door de zon beschenen lijnen en opperviakken open als een
soort schors, en mij verscheen iets van wat ze verborgen, in de
vorm van woorden in mijn hoofd.

Ik vroeg de dokter om pen en papier en al hobbelend over de
weg maggelde ik het neer. Ik heb het later teruggevonden en
hoefde er maar weinig aan te veranderen. Woorden. Gewoon
wat ik zag en wat voor indruk het op mij maakte. Zoals ik dat
in dit boek al de hele tijd doe. Geen filosofisch thema, geen
abstractie, niets van dat al.

Met het schrijven raakte ik iets kwijt dat me opluchtte en zo
blij maakte dat ik luid begon te zingen.

"Pendant toute la journée, dans ce ... ". Thuiskomst du c6té de
Guermantes en mijn ontluikend besef van de opeenvolging van
geestestoestanden.

Zo'n dag du coté de Guermantes droomde ik graag van het
plezier de vriend te zijn van de hertogin, forel te vissen, op een
boot op de Vivonne te varen. Maar richting huis dreef donker



60

zwerk: we zouden laat dineren, ik zou meteen na de soep naar
bed gestuurd worden, en Mama zou niet boven komen want die
bleef aan tafel.

En zo was het du coté de Guermantes waar ik de opeenvolging
van verschillende geestestoestanden leerde te overzien waarin
ik in verschillende perioden van de dag door de verschillende
omstandigheden kwam te verkeren, die aansluitend, maar toch
alsof ze niets met elkaar te maken hadden, mijn dagen
segmenteerden.

"Aussi le coté de Méséglise ... . Méséglise, Guermantes, het
sediment van mijn geest en gradaties van echtheid.

Al die kleuren en geuren, bloemen in het veld, regen die in de
verte voor de zon langs valt, al die pracht vergaat, behalve
wanneer het de gedachten van een dromend kind binnengaat.
En zo kon het gebeuren dat ze er nu nog steeds zijn - in mijn
herinnering aan wat ik zag, rook, hoorde, voelde en dacht. En
dat kan ik opschrijven.

Graven in diepe lagen in mijn geestelijke grond. Daar is het:
het meeste echte. Want een bloem die ik nu voor het eerst te
zien krijg, lijkt op de een of andere manier minder echt. De
echte, dat zijn de bloemen die je rond Combray had.

Het heeft geen zin dat te zoeken bij een rivier die even mooi is
als de Vivonne of een vrouw die je met haar kus haar hart geeft
als je moeder. Dat is en blijft minder echt.

Ik wil niet ontkennen dat de verbinding der dingen van toen je
ook op een dwaalspoor kan brengen: hoe vaak heb ik er niet
naar verlangd iemand terug te zien zonder te beseffen dat dat
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was omdat ze me bijvoorbeeld herinnerde aan een heg van
meikers.

Herinneringen geven telkens ook diepte aan wat ik vandaag
weer meemaak. Door zich ermee te verbinden geven ze de
dingen een persoonlijke betekenis, alleen voor mij.

"C'est ainsi que je restais souvent ... "'. Meubilair: bij nacht, bij
ontwaken en bij ochtendgloren.

En zo bleef ik, veel later, vaak tot de ochtend denken aan mijn
tijd in Combray, aan de kleuren en geuren in alle lagen van
mijn herinnering en aan hoe elke herinnering aan iets weer op
zijn eigen manier met iets anders verbonden is en zo met de
hele massa van alles in mijn hoofd.

Als de ochtend in aantocht was, was ik al over de onzekerheid
heen van het wat en wie, en wist ik al weer waar ik was. Vage
vlekken en minieme schijnseltje in het donker om mij heen
hadden mij al weer een idee gegeven van de plaats van ramen,
de deuren, de spiegels, en daardoor wist ik waar de commode
ongeveer moest wezen, enzovoort.

Maar als het dan echt ging gloren en het bleek dat ik me door
de reflectie van een laatste gloeiend kooltje van de wijs had
laten brengen verliet het venster het kader van de deur, het
bureau maakte zich snel uit de voeten, de schoorsteenmantel
voor zich uitduwend, een tafeltje regeerde ineens waar zonet
nog de wastafel was, al die heisa voor dat eerst minieme
straaltje licht.
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Engelse versie en meer boeken onder:

http://asb4.com/bert-reads
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