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À la recherche du temps perdu 

Marcel Proust 
DU COTE DE CHEZ SWANN  

 
Première partie  

- I - 

"Longtemps, je me ...". Droom, bewustzijn en de herinnering. 

Ik viel vaak vroeg in slaap. Als ik mijn boek had weggelegd 
was mijn kaars is nog niet uit of ik was al weg. Dan was ik in 
mijn droom prompt terug in mijn boek. Als kerk, als musikaal 
kwartet of de ruzie tussen Frans de Eerste en Charles Quint. 

Werd ik even later weer wakker dan duurde nog even voor ik 
me uit het boek kon bevrijden en me weer de status van 
beschouwer te verwerven. Vervolgens ging ik zien, natuurlijk 
alleen dat het stikdonker was. Maar het besef hoe groot de 
wereld was wekten mij de fluitende treinen, ver weg, soms hier 
soms daar. 

Dan zag ik licht onder de drempel. Ochtend! Eind van het 
lijden! Maar nee, het licht werd uitgemaakt. Het was nog niet 
eens middernacht. Nog uren van leed zonder soelaas. 

Als ik weer insliep had ik meestal alleen nog korte dromen, 
vaak angsten van toen ik nog veel kleiner was, bijvoorbeeld 
hoe mijn oudoom mij aan mijn oorringen trok. Dan schrok ik 
wakker, herinnerde mij de dag dat die werden afgeknipt en 
sliep weer in, mijn kussen voor de veiligheid helemaal rond 
mijn hoofd. 
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Kwam het kussen naast me te liggen dan werd het soms een 
vrouw. Dan werd ik gekust. Als ze een beetje op een bekende 
leek voegden zich alle details tot ze het helemaal was. 
Langzaam zakte het dan en verdween ze weer. 

Werd ik wakker dan had ik geen idee van tijd. Als ik diep 
geslapen had wist ik vaak zelfs niet meer waar en wie ik was 
en met wie. Maar dat laatste kwam dan als eerste terug, waarna 
mijn ik zich stap voor stap weer bij elkaar nam. 

Als ik maar weer wist waar mijn benen lagen. Dan was de 
plaats van de muren en de meubels ook weer bekend. Maar 
welke? Ze konden uit vroegere slaapvertrekken zijn, dan dacht 
ik: "Ik ben in slaap gevallen voor Mama mij goedenacht was 
komen wensen", en waande ik me bij Opa thuis, die al jaren 
dood was. Dan was het er allemaal weer, bijvoorbeeld de 
prachtige antieke plafondlamp met alles erop en eraan. En hoe 
wakkerder ik werd hoe beter ik het me ging herinneren. 

Ik probeerde dan zeker niet meteen weer in te slapen, maar 
besteedde het grootste deel van de nacht eraan mij het leven 
van vroeger te herinneren, in Combray bij mijn oudtante, in 
Balbec, in Paris, in Doncières, in Venetië. 

"A Combray, tous ...". M. Swann junior en het Hindoeisme. 

In Combray hadden ze een toverlantaarn voor mij gekocht. Om 
mij op te vrolijken werd ik daarmee in mijn kamer gezet met 
gedempt licht. Maar daardoor werd mijn hele kamer mij 
vreemd, het was net alsof ik in een hotel logeerde. Bovendien 
ging die lieve Geneviève de Brabant ten onder aan de 
kwaadsprekerij van de eveneens op de muur geprojekteerde 
Golo, zodat ik bij etenstijd in de armen van mijn moeder vloog, 
opgelucht dat het haar niet overkomen was, en mijzelf streng 
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afvroeg of er niet iets Golo-achtigs in mijn karakter zou kunnen 
zitten waarvan ik mijzelf met alle middelen zou moeten redden. 

Na het diner moest ik alweer bij mijn moeder weg die ging 
praten met de rest, in de tuin. Of bij slecht weer binnen, dan 
mocht ik er ook niet uit, tot verontwaardiging van mijn 
grootmoeder, die vond dat ik zo nooit een kerel zou worden. 
Mijn vader ging daar dan niet eens op in, mijn moeder hield 
zich in de rol van bescheiden echtgenote, wat Oma inspireerde 
in de kletsnatte tuin te gaan wandelen "hèhè, eindelijk lucht". 
Over de tuin was ze het ook niet eens: alles veel te recht. 
Driftige pasjes. Françoise, onze dienstbode, zag je dan denken 
aan hoe haar jurk er straks weer uit zou zien. 

Mijn oudtante, nicht van Opa, van wie het huis was, wist haar 
weer binnen te krijgen als ze het welletjes vond. Dan riep ze 
naar buiten: "Bathilde, kom nou helpen je ega van de cognac af 
te houden!". Opa, die geen sterke drank mocht, kreeg van haar 
altijd een slokje. Oma stormde dan naar binnen, smeekte haar 
man ook die ene slok niet te nemen. Die nam hem dan toch, en 
Oma weer naar buiten, droevig, teleurgesteld, maar met een 
glimlach ... om zichzelf.  

Ik begreep niet dat het spel was. Ik kon het niet aanzien. Zodra 
ik dat "Bathilde, kom nou ..." hoorde vluchtte ik de zolder op, 
want die mocht ik op slot doen, mijn toevluchtsoord voor 
lezen, dromerij, tranen en wellust. En wat ik ook niet in de 
gaten had was dat Oma, daar in de tuin rondbenend, nog het 
meest bezig was met haar zorgen over mijn gezondheid. 

Vreselijk was het om naar bed te moeten. Ik had nog èèn ding 
om mij op te verheugen: Mama zou nog komen om me een kus 
te geven. Maar daar kon ik ook nauwelijks van genieten want 
haar stappen in de gang deden me al denken aan de droefenis 
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wanneer ze zometeen weer zou zijn vertrokken. Dus hoe later 
ze kwam hoe beter. Als ze weer bij de deur was om naar 
beneden te gaan wou ik eigenlijk nog een kus vragen, maar ik 
wist dat ze dan boos zou worden. Papa vond haar hele 
avondexpeditie de trap op al flauwekul dus ik moest nog 
oppassen ook. Ik kreeg af en toe een proeve van wat dat zou 
betekenen want waren er gasten te dineren dan kwam ze niet. 

Dat bezoek bestond eigenlijk alleen uit M. Swann, er kwamen 
in Combray nauwelijks andere mensen bij ons over de vloer. 
Hij werd minder te dineren uitgenodigd sinds hij getrouwd was 
met een dame die wij niet graag schenen te ontvangen, maar hij 
kwam ook wel 's avonds even langs. Dan ging in de verte 
vooraan in de tuin de bel, men vroeg elkaar "wie zou dat zijn?". 
Het was altijd M. Swann en iedereen wist het. 

Mijn grootmoeder werd ter verkenning op de vijand afgestuurd 
terwijl mijn oudtante de fluistertoon die wij hadden 
aangenomen te lijf ging door met luider stem te zeggen dat 
zulks de onbeleefde indruk wekt dat over de naderende persoon 
in vertrouwen wordt gesproken.  

M. Swann's vader was een intieme vriend van Opa geweest, die 
over hem een repertoire van verhalen had. Bij de dood van zijn 
vrouw was hij niet te troosten geweest. Mijn vader  had hem op 
die trieste dag op een gegeven moment maar eens mee naar 
buiten genomen voor wat frisse lucht, waarop de oude M. 
Swann ineens hemels gepassioneerd was geraakt van zijn tuin 
en vijver, om een moment later weer volledig in zijn triestheid 
terug te vallen.  

In de twee jaren die hij zijn vrouw overleefde bleef M. Swann 
Sr. ontroostbaar. Vaak zei hij: "Het is vreemd, ik denk enorm 
vaak aan mijn vrouw maar elke keer maar weinig". Ik was 
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daarom geneigd de man een monster te vinden. Naar het 
oordeel van mijn opa echter, waarop ik in deze meer 
vertrouwde dan het mijne, en die de uitdrukking "ja, ja, vaak, 
maar elke keer weinig!", sindsdien graag gebruikte, had hij een 
hart van goud. 

Bij ons thuis wisten ze niet dat M. Swann Jr. het milieu van 
zijn vader met het gouden hart, die eenvoudig valutahandelaar 
was geweest, volstrekt was ontstegen, lid was van de Parijse 
Jockey-club, huisvriend van personages als de comte de Paris 
en de prince de Galles.  

Dat wij het niet wisten kwam voor een groot deel door zijn 
eigen discretie en zijn genoegen bij ons "incognito" te zijn, 
maar ook van gebrek aan nieuwsgierigheid bij ons: niemand 
vroeg hem iets want hij werd eenvoudig als bekend 
beschouwd, de zoon van zijn vader. Bij ons in de bourgoisie 
heerste toen nog een soort Hindoeistisch kastenbeeld van de 
maatschappij waarin je familie je status bepaalde; je 
persoonlijke carrière deed er niet toe. Wij vroegen niet naar 
zijn leven om hem niet in verlegenheid te brengen en namen 
zonder meer aan dat hij het ons onbekende deel van zijn 
vriendenkring op straat, indien in ons gezelschap, niet eens zou 
durven te groeten. 

In de ogen van mijn familie was hij zelfs nog iets gezakt ten 
opzichte van zijn vader want in Parijs woonde hij nu aan de 
quay d'Orléans, waartoe zijn vader zich niet zou hebben 
verlaagd. Zijn gespreksonderwerpen waren prozaïsch. Hij 
sprak graag over keukenrecepten, waarin mijn familie zijn 
autoriteit erkende: bij de voorbereiding van een diner in 
Combray waarvoor hij zelf niet eens was uitgenodigd werd 
iemand naar hem toegestuurd voor aanbevelingen over de 
sauce gribiche of de ananassalade.  
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Wel kon M. Swann, vooral tot vermaak van mijn oudtante, 
amusante belevenissen vertellen. Hij koos altijd die met 
mensen die wij kenden: de dorpsapotheker, onze koetsier, het 
keukenmeisje, waarin hij zichzelf met verve de rol van 
schlemiel toebedacht.  

Men wist dat hij een kunstcollectie aanlegde maar daarin 
bestond bij ons echte kenners weinig vertrouwen, al was mijn 
grootmoeder graag eens komen kijken als hij niet aan de quay 
d'Orléans had gewoond.  Als de zussen van mijn grootmoeder 
hem presten zijn mening over een schilderij te geven zei hij er 
bijna beledigend weinig over en vroeg dan bijvoorbeeld te 
laten informeren naar de datum waarop het geschilderd was, 
hetgeen al even weinig cultureel en artistiek van hem gevonden 
werd als zijn  volstrekt in maten, gewichten en kooktijden 
gestelde recepten. 

Hij kwam eens binnen bij ons in Parijs, zich voor zijn 
rokkostuum excuserend: hij had "gedineerd bij een prinses". 
Dat was waarschijnlijk gewoon waar, maar hij kon het rustig 
zeggen, het werd toch niet geloofd. Mijn tante vroeg ironisch: 
een prinses van het goede leven?  

Als mijn grootmoeder een avond zou zingen, werd hij gevraagd 
even de piano te helpen verslepen, en de bladzijden om te 
slaan, wat hij allemaal met plezier deed. Stel je voor, terwijl er 
zomaar een uitnodiging van Twickenham of anderen ver boven 
het bereik van mijn familie in zijn zak kon zitten. 

Dat zou later allemaal radikaal veranderen, maar in deze tijd 
was hij, terwijl ook ik natuurlijk van niets wist, voor mij de 
meest aparte figuur onder de mensen die ik kende, een man met 
tijd aan zich, ruikend naar die walnoten, manden met 
frambozen en dragon die hij vaak voor ons meebracht. 
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"Pourtant un jour ...". Revolutie van M. Swann's status in onze 
familie. Maar niet zonder slag of stoot. 

Bijna was M. Swann verraden bij mijn familie toen mijn 
grootmoeder de markiezin de Villeparisis, die zij graag mocht, 
hetgeen wederzijds was, maar die zij maatschappelijk te hoog 
achtte voor een vriendschap, eens bezocht. Die had gehoord dat 
M. Swann veel bij ons was en vertelde dat hij een grote vriend 
van haar neven des Laumes was. Oma bleek echter standvastig 
in haar plaatsing van M. Swann, zette hem niet hoger op de 
sociale ladder maar schoof de des Laumes wat naar beneden. 

Toen las Opa nog iets in de krant over hoge contacten van M. 
Swann. Er waren nazaten en bekenden van historische figuren 
bij die hem interesseerden. Hij wilde er Swan eens naar vragen 
maar kreeg protest. Eerst van mijn oudtante die een minachting 
had voor alwie zijn gezelschap boven zijn stand zoekt. Dat 
meende ze: ze had al eens de omgang beëindigd met de zoon 
van een notaris omdat die met een hoogheid in het huwelijk 
was getreden. Zulke types waren in haar ogen lichtzinnige 
avonturiers waar een fatsoenlijk mens niet mee omging. Zo zag 
zij ook dit nieuws over M. Swann en kreeg het prompt 
bevestigd toen die kort daarna iemand trouwde die, al begreep 
ik dat toen niet echt wat dit betekende, als een dame van lichte 
zeden werd gezien. 

Ook haar twee zussen begrepen Opa niet: vragen naar zoiets 
banaals als details over beroemde personen was geheel vreemd 
aan hun verheven aspiraties van schoonheid en deugd. Bij 
zulke frivole onderwerpen gingen hun oren aan tafel zo dicht 
dat Opa als hij ze weer nodig had met een mes hard zijn glas 
moest luiden. 
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Maar uiteindelijk ontstond er toch een onherstelbare scheur in 
het gesloten systeem. Dat was toen er, een dag voor hij 
eindelijk weer eens - zonder echtgenote - bij ons zou komen 
dineren, een schilderij "uit de collectie van M. Charles Swann" 
in de Figaro stond. 

Toen het nieuws zich in de zitkamer had verspreid bleef er 
eerst een stilte hangen, waarna Oma uitbarstte: "Ik heb toch 
altijd al gezegd dat hij smaak had", hetgeen een felle reaktie 
uitlokte bij mijn oud-tante die voor de zekerheid Oma's 
eigenwijsheid in het algemeen aan de kaak stelde en daarin de 
rest allemaal achter haar wilde scharen.  

Maar dit mislukte: er werd gezwegen.  

Na opnieuw een stilte namen Oma's zussen zich nu voor het 
met M. Swann over dat bericht in de Figaro te hebben. Mijn 
oud-tante leverde nog een verdienstelijk achterhoedegevecht 
door M. Swann zeer gegeneerd te veronderstellen zijn naam in 
de krant te hebben. Hij zou er morgen misschien net een beetje 
overheen zijn en dan moesten zij de pijnlijke herinnering niet 
gaan ophalen. Het mocht niet meer baten: de beer was los. 

Met nervositeit zag mijn moeder aankomen dat mijn vader nu 
ook naar M. Swann's dubieuze echtgenote zou gaan informeren 
en trachtte hem daar af te brengen. Ongevraagd adviseerde zij 
om in plaats daarvan naar M. Swann's dochtertje, de hier in 
huis vermoedde reden voor het ongepaste huwelijk - M. Swann 
was dol op haar-, te vragen. Maar mijn vader vond het een 
absurde gedachte, en toonde zich niet bereid zich zo "ridicuul" 
te gedragen. 

In alle opwinding was ik was de enige die bedroefd was over 
wat komen ging: ik zou vooraf apart moeten eten en mijn 
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moeder zou die avond niet boven komen voor een nachtzoen. 
Die zou ik in de eetkamer krijgen, dan helemaal zelf, alleen, 
mee naar boven moeten nemen en vers houden tot ik me 
uitgekleed had en in bed lag. 

De volgende avond luidde M. Swann het tuinhekbelletje op 
zijn bekende manier en het hele ritueel rolde zich weer af "wie 
zou dat zijn, grootmoeder ga eens kijken, niet zachtjes gaan 
praten dat is onbeleefd ..." etc. etc. Deze keer ging mijn moeder 
er achteraan. Ze wilde hem onze familiale afkeuring van zijn 
huwelijk doen vergeten door even à deux charmerend over zijn 
dochter en vrouw te spreken. Ik er achteraan, want ik zou 
aanstonds voor de rest van de avond verbannen worden, dus 
voor mij moest het onderste uit de kan. Mijn moeder's plan 
lukte maar half want daar was ook Opa al. 

En zo ging het door. De familie in strijd om de aandacht van 
M. Swann, elkaars conversatieonderwerpen van tafel vegend. 
Mijn opa's vragen over Franse historische zwaargewichten dolf 
het onderspit tegen in zijn ogen oninteressantheden van Céline 
en Flora, de zussen van mijn Oma, waarvoor hij met ironie 
berustend plaats maakte, M. Swann vergat Opa niet en kwam 
er, zodra een gelegenheid zich bood, op diens vragen terug, 
maar Céline en Flora gingen over op de techniek om 
zogenaamd aan de conversatie deel te nemen door een er een 
trefwoord van te gebruiken om het gesprek totaal mee van 
onderwerp te veranderen en zo de aandacht weer op zichzelf te 
richten.  

Het contrast met de behandeling van zijn aanwezigheid in het 
verleden moet M. Swann geamuseerd hebben, gemengd 
wellicht, dacht ik, met wat spijt dat hij nu nooit meer gevraagd 
zou worden de piano te verslepen en de bladzijden op te slaan, 
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want het plezier waarmee hij dat altijd had gedaan was mij 
opgevallen. 

"Je ne quittais pas ma mère des yeux ...". Ik trotseer gevaar 
omwille van de passie. Met meer succes dan me lief is. 

Ineens vond Opa dat het te laat voor mij werd. Of ik niet naar 
bed moest. Papa, die het ook flauwekul vond de hoge 
huisregels over mij altijd maar op de letter na te leven, was het 
er mee eens. Ik bewoog mij op weg naar mijn moeder voor 
mijn kus maar daar zei Papa goedgemutst: "laat je moeder nou 
toch eens met rust, hup, naar bed". 

Een ramp. Daar ging ik dan.  

Na moeizaam alle deprimerende stappen te hebben genomen, 
eindelijk klaar om te gaan slapen, raakte ik een een geestelijke 
impasse. Mij overviel wanhoop en ik overwoog een truuk: ik 
zou Françoise, de dienstbode, vragen een briefje van mij aan 
mijn moeder te brengen met de vraag of ze even wilde komen 
voor een persoonlijke kwestie. Maar ik had twijfels of ze dat 
wel wou doen, waarover ik mij vast voornam mij later als als ik 
groot was, als schrijver van À la Recherche du Temps Perdu, 
bladzijden lang subtiel te bezigen, en die mij ertoe brachten 
tegen haar te liegen dat dit een bericht was waar Mama om had 
gevraagd. Ze had me door, keek indringend naar de envelop, 
maar het ter controle openen was haar een brug te ver. Ze 
verliet, met brief, het gezicht op medelijden voor ouders van 
zo'n kind als ik, mijn kamer. 

Ik voelde me meteen beter. Eigenlijk was zo de band met 
Mama al hersteld. En ze zou nog komen ook. Boos, natuurlijk, 
maar toch. 
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M. Swann zou er wel om gelachen hebben had hij ervan 
geweten, dacht ik. Later echter leerde ik dat hij mijn 
beklemming maar al te goed had kunnen invoelen, die van niet 
te zijn en niet te kunnen gaan naar een oord van plezier waar 
zich het object van je liefde bevindt.  

Mama kwam niet. 

Verschrikkelijk. Slapen lukte natuurlijk van geen kant.  

Plots wist ik hoe mijn ellendige gevoel kwijt te raken: ik zou 
niet proberen te slapen en wachten tot ze zelf naar bed ging. 
Dan zou ik naar haar toe gaan als ik haar op de gang zou horen. 
Ze zou boos zijn maar het kon me niet schelen. 

Alle pijn verdween. Ik opende stilletjes het raam, luisterde naar 
de stemmen in de maanverlichte tuin en de af en toe ritselende 
walnotenboom. Dit ernstige vergrijp zou mij op verbanning 
naar een kostschool komen te staan, ik wist het zeker, maar ik 
had het er zonder moeite voor over. 

M. Swann vertrok, door de hele familie begeleid. Een primeur. 
Ik twijfelde er niet dat dat er bij het tuinhek, buiten mijn 
gezichtsveld, een erehaag zou worden gevormd. Ook de 
conversatie over hem na zijn vertrek was onherkenbaar.  

Papa stelde voor te gaan slapen maar Mama was nog helemaal 
wakker zei ze. Ze ging naar binnen. Ik de gang op. Daar was 
haar kaarsschaduw op de trap. En daar was ze zelf. Ik vloog op 
haar af. 

Ze was even stomverbaasd. Toen ging haar gezicht op onweer. 
Ik verwachtte het ergste, maar mijn vader kwam achter haar 
aan. "Red je en zorg dat je vader je hier niet zo idioot op de 
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gang ziet staan wachten" siste ze. Ik herhaalde: "Kom me 
welterusten wensen". Ik hoopte dat mijn moeder mij nu zou 
willen redden door te fluisteren "gauw naar je kamer, ik kom er 
aan!". Te laat. Papa was er al.  

Het kwam er vanzelf uit, ik fluisterde: "Ik ben verloren!". 

Daar werd ik gered door de maling die mijn vader had aan 
principes en regels, ook die jegens mij uitgevaardigd in het 
hoge verband van mijn moeder en grootmoeder. Zoals hij mij 
die avond in de tuin naar bed had gestuurd onder het bevel 
daarbij mijn moeder nu eens niet met dat gezoen te storen, zo 
week hij nu in mijn voordeel af: "Ga maar even met hem mee", 
zei hij tot mijn verbazing. Mijn moeder, licht weerbarstig 
alluderend aan de wijsheid van een consequente opvoeding, 
kreeg de wind van voren: "zie je niet dat er wat is met die 
jongen, doe het nou, we zijn toch geen beulen, ga maar bij hem 
slapen vannacht". 

Misschien was Papa eigenlijk ook wel helemaal niet strenger 
dan mijn moeder en grootmoeder: hij was zich immers totaal 
niet bewust van mijn elke avond terugkerend leed; zij wel, 
maar zij hielden genoeg van mij om zichzelf te dwingen, zoals 
ze geloofden, langs de weg van strakke regels mijn nerveuze 
gevoeligheid te verminderen en mijn wil te versterken.  

Daar lag ik dan in bed, in tranen, met mijn hand in die van mijn 
moeder, die op een stoel naast me was gaan zitten. Françoise 
kwam binnen en vroeg: "Madame waar huilt monsieur zo 
om?", en mijn moeder antwoordde "dat weet hij zelf niet, maak 
het grote bed hier maar op en ga slapen". En Mama bleef bij 
mij slapen.  



13 
 
Een prijs die met goed gedrag, van welke allure ook, nooit te 
winnen was geweest. 

Door de ongebruikelijke acceptatie van mijn tranen als 
krachten boven mijn wil, was hun bitterheid nu eens niet 
gemengd met de gebruikelijke scrupules en kon ik ze eindelijk 
weer eens heerlijk de vrije loop laten. Het voelde ook als een 
trotse overwinning op Françoise, na haar voor mij negatief 
afgelopen verzoek daarstraks als postillon d'amour op te treden, 
en op mijn moeder zelf natuurlijk. 

Ik voelde mij een groot man. Ik had gelukkig moeten zijn, 
maar ik was het niet. Het was me of ik, als Patroclus op de 
muren van Troje, het ongeluk over mijzelf had afgeroepen, 
alsof ik Mama, doordat ze de nacht bij me moest blijven, 
gedwongen had af te treden als moeder. Ik kreeg aanvechting 
tegen haar te zeggen dat ik het niet wilde, maar stampei die 
daar weer op zou volgen zou alles nog erger maken, dacht ik 
realistisch.  

Ik keek naar Mama's mooie jonge gezicht, verbeeldde me haar 
ouder geworden, een grijs haartje, een rimpeltje, op zijn minst 
in haar ziel, en huilde nog harder. En daar gebeurde weer iets 
ongehoords: ik leek haar, die zich altijd groot hield in mijn 
aanwezigheid, aan te steken. Ze leek een traantje weg te 
slikken, zag dat ik het merkte en zei: "Dat heb je er nou van 
uilskuikentje, nu wordt je moeder al net zo zot als jijzelf. Kom, 
slapen kunnen we toch niet, we pakken een boek". 

Maar ik had er geen meer.  

"Zal ik je verjaardagsboeken vast pakken?" 

Dat leek me wel wat. 
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"Vind je het dan niet jammer dat je overmorgen niets meer 
krijgt?" 

Ik knikte nee. Ze ging ze halen. Het waren la Mare au Diable, 
François le Champi, la Petite Fadette en les Maîtres 
Sonneurs.. 

Later hoorde ik dat Oma eerst gedichten van Musset, een boek 
van Rousseau en Indiana had gekocht. Onbenullige boeken 
achtte zij slecht voor een kind als zoetigheid, maar de 
bevliegingen van een genie achtte zij voor mij niet gevaarlijker 
dan  frisse buitenlucht en zeewind. Alleen had ze daarbij buiten 
mijn vader gerekend, en moest spoorslags het huis weer uit om 
iets anders te halen. Dat werd dus George Sand, want, zei ze 
tegen mijn moeder: "ik krijg mezelf niet zover dat ik iets voor 
dat kind koop wat slecht geschreven is". 

Als Oma iets kocht moest het altijd iets intellectueels hebben. 
Als ze een bepaalde afbeelding leuk vond voor op mijn kamer 
kocht ze misschien wel een foto, maar dan een van een 
schilderij van het beeld, dan had het tenminste nog iets 
artistieks. Zo had ik foto's voor aan de muur van haar gekregen 
van de kathedraal van Chartres van Corot, de Grandes Eaux 
van Saint-Cloud van Hubert Robert, en van de Vésuvius van 
Turner. Haar smaak voor geschenken leverde wel eens 
problemen op als ze,  bijvoorbeeld gevraagd een stoel te kopen 
als huwelijkscado, met iets was aangekomen dat weliswaar 
artistieke waarde had, maar in het huis van het verse echtpaar 
instortte bij de eerste poging er op te gaan zitten.  

En zo zat Mama dan, midden in de nacht, naast mijn bed met 
François le Champi. Zoiets als dit, ik wist het zeker, zou nooit 
meer gebeuren. Ze las zo mooi voor dat ik vast van plan was 
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mij daarover later, als ik groot zou zijn, in La recherche 
uitgebreid en subtiel te bezigen.   

"C'est ainsi que ...". Thee met een gedenkwaardig koekje. 

Zo was mijn herinnering aan Combray als een soort Bengaals 
vuur: een lichtvlek en de rest in duisternis. Het vreselijke pad 
van de tuinstoelen naar mijn bed. Verder leek daar niets 
geweest te zijn. Had je me er meer over gevraagd dan had ik er 
wel iets meer van geweten, maar uit mezelf herinnerde ik me 
dat niet. 

Op een winterdag in Parijs gebeurde iets merkwaardigs. Ik 
kwam thuis, mijn moeder zag dat ik het koud had en bood me 
een kopje thee aan. Dat dronk ik nooit. Ik sloeg het eerst af, 
maar dacht ineens ach, waarom niet. Ik kreeg er zo'n Petit 
Madeleine bij, zo'n zacht stukje cake. Dat doopte ik in de thee 
en nam een slokje. Het had een zeer merkwaardig effect. Mij 
vervulde ineens een grote vreugde, die mij mijn 
beslommeringen van de dag geheel deed vergeten. Ik voelde 
me ineens niet meer een middelmatig, toevallig, sterfelijk 
verschijnsel.  

Waar kwam dat vandaan? Waar deed het me aan denken? 
Lange tijd peinigde ik tevergeefs mijn hersenen, stopte mijn 
oren dicht om niet door geluiden te worden afgeleid. Toen ik 
uiteindelijk begon te wanhopen ging ik proberen juist aan 
andere dingen te denken, in de hoop dat het ineens vanzelf 
boven zou komen. Het hielp niet.  

Ik nam nog een slokje. Het voelde of diep onderin mij iets in 
beweging kwam en naar boven wilde komen, maar even later 
was het weer stil. Weer gezakt zeker. Wel tien keer probeerde 
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ik het nog boven te krijgen, tot ik op het punt stond het van me 
af te zetten en mijn leven te hervatten. 

En toen kwam het: Tante Léonie. Zondagmorgen. Combray.  

Op zondagmorgen ging ik vóór de mis niet naar buiten. Ik ging 
haar goedemorgen zeggen, ze zat in haar kamer aan de thee, 
doopte er zo'n stukje madeleine in en gaf het aan mij. 

Ik had die Petits Madeleines vaak genoeg zien liggen maar dat 
had geen herinneringen opgewekt. Dat hadden geur en smaak 
nu gedaan. Het zou trouwens nog heel lang duren voor ik er 
achter kwam waarom dat geluksgevoel er aan vast zat. 

En zoals in dat spel waarbij de Japanners kleine geprepareerde 
stukjes papier in een kom gooien, die, het water opzuigend, 
zichzelf dan uitvouwen tot bloemen, huizen en zelfs 
herkenbare mensen, zo kwamen alle bloemen van onze tuin, en 
die uit het park van M. Swann, en de waterlelies van de 
Vivonne, en de goede mensen van het dorp, en hun kleine 
huisjes en de kerk en heel Combray en zijn omgeving, alles wat 
vorm en vastheid heeft, dorp en tuinen, uit mijn kopje thee.  

- II - 

"Combray de loin, ...". Tante Léonie en Françoise. 

Mijn oudtante, nicht van mijn opa, had een dochter, Tante 
Léonie,  die van die Petits Madeleines, die op de plek waar 
haar man Octave was overleden was achtergebleven, verstard 
in een toestand van rouw, devotie en ziekte. Ze kwam er niet 
meer uit.  
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Ik ging er binnen, op die gedenkwaardige zondagochtend. In de 
kamer ernaast hoorde ik haar al praten. Tegen zichzelf. Dat 
deed ze nooit te luid, want ze dacht dat er ergens iets niet goed 
vast zat in haar hoofd dat dan los zou kunnen schieten. Maar 
praten deed ze wel veel, of er nou iemand bij was of niet, want 
het was, dacht ze, goed voor haar keel en zou haar 
bloedsomloop beter gaande houden, wat weer zou helpen tegen 
de benauwdheden en beklemmingen waar ze aan leed. 

Zo kon je haar in haar eentje horen zeggen: "ik moet goed 
onthouden dat ik niet geslapen heb". Zij achtte volstrekte 
slapeloosheid  de kroon op haar imago, en wij speelden het spel 
allemaal mee: Françoise kwam haar niet "wekken" 's ochtends 
maar "kwam binnen". Als ze 's middags achterover ging liggen 
in haar bed voor een dutje, zeiden wij dat wij ons terugtrokken 
om haar rustig te laten "nadenken". Ze versprak zich wel eens. 
Als ze per ongeluk zei dat ze "wakker was geworden", of 
"gedroomd had" en het zelf merkte, dan bloosde ze. 

Françoise was al bezig met haar theewater en als Tante 
zenuwachtig was, zoals nu, deze zondagochtend, werd dat 
meteen de kruidenthee van de apotheek. Ik kreeg de taak de 
juiste hoeveelheid van het prachtige mengsel van blaadjes en 
takjes uit de zak van de apotheek op een doek te schudden. De 
thee trok en daarna ging daar dus die Petit Madeleine in die ik 
kreeg. 

Ik moest niet te lang blijven vond Tante Léonie, dat zou haar te 
veel enerveren, en ik verliet de kamer met het bed waar ze 
altijd op lag, aan het straatraam geplaatst om op de hoogte te 
blijven van de bewegingen in Combray, en het citroenhouten 
dressoir met daarop alles wat Tante's leven struktuur gaf: het 
schema van de kerkdiensten die zij helaas niet kon bijwonen en 
de dagelijkse en wekelijkse doktersvoorschriften.  



18 
 
Françoise, haar dienstbode, besteedde graag ook haar tijd aan 
ons als wij in Combray waren. Niet alleen waren wij het soort 
familie waar ze graag voor werkte, vond ze het goed staan om, 
in haar eigen rol natuurlijk, er deel van te vormen, genoot 
ervan, des te meer omdat er bij ons ook aandacht was voor 
haar, vooral van de zijde van mijn moeder, die het vaak met 
haar had over haar dochter, haar schoonzoon, waar ze minder 
goed mee kon opschieten, en de treurnis die zij nog voelde 
voor haar alweer jaren geleden overleden ouders. Françoise 
had een goed verstand, een enorme energie en werkte als een 
paard. En ze zag er nog goed uit ook.  

Trouw bleef ze, ook als wij er waren, haar dagelijkse diensten 
aan Tante Léonie vervullen, met name de bijstand bij het 
verkrijgen van antwoord op na een dag van uit het raam kijken 
onbeantwoord gebleven prangende vragen over identiteit, 
bestemming of meegedragen goederen van een passant.    

Ja, onbekenden op straat, in Combray, dat was wat! Toen ik 
mij per ongeluk eens tegen Tante Léonie liet ontvallen dat ik 
met Opa een onbekende was tegengekomen bij de oude brug, 
liet zij meteen mijn opa komen. Die bleek het toch te weten: 
Prosper, de broer van de tuinman van Mme Bouillebœuf. Mijn 
tante, daarop gegeneerd, excuseerde zich met mijn reppen van 
een onbekende. 

Mij werd op het hart gedrukt beter op mijn woorden te passen 
en geen onnodige commotie te veroorzaken: mijn tante was, 
wist men, al eens in opwinding geraakt toen een haar 
onbekende hond voorbij gekomen was, en Françoise had haar 
licht bij derden moeten opsteken want alle honden die zij, in de 
hoop zichzelf het onderzoek te besparen, sterk veronderstelde 
het wel geweest te zullen zijn, bleken bij Tante Léonie bekend 
en absoluut niet aan het signalement te voldoen. 
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De tact en handigheid waarmee Françoise Tante Léonie 
hanteerbaar hield, zonder uit haar rol van dienstbode te vallen, 
waren van hetzelfde hoge niveau als al haar overige ontelbare 
werkzaamheden.  

Goed. Wij naar de mis. Wij hadden in Combray een prachtige 
kerk waarover ik mij voornam mij in La recherche uitgebreid 
en subtiel te zullen bezigen. De mis zelf echter, en mijn 
oprechte gevoelens bij de vrome woorden en gebeurtenissen 
besloot ik alsdan geheel en grondig over te zullen slaan. Wel 
behoeft vermelding, om redenen die later duidelijk zullen 
worden, dat wij op de terugweg M. Legrandin tegenkwamen, 
een ingenieur, met iets van een literaire reputatie: een 
beroemde componist had zelfs verzen van hem gebruikt.  

M. Legrandin sprak, van onder een mooie blonde snor, 
prachtig, zelfs iets te mooi, vond mijn grootmoeder, schier 
schrijftaal. Als het over mondaniteit en snobisme ging placht 
hij onbarmhartig de adel te hekelen, waarbij hij niet schuwde te 
stellen dat deze stand in de Revolutie vollediger had moeten 
worden uitgeroeid, hetgeen mijn grootmoeder niet plezierde,  
temeer daar zij het sneu vond voor M. Legrandin's zuster, die 
in de adel was getrouwd.  

Het viel niet mee als bezoeker bij Tante Léonie in de smaak te 
vallen. Twee vrij grote kategorieën vielen inmiddelijk door de 
mand en werden nooit meer binnengelaten. De eerste was die 
van hen die, sceptisch over bed en medicatie, haar een goede 
biefstuk, frisse lucht en oefening aanbevalen. De tweede was 
die van hen die, omgekeerd, haar voor even of minstens even 
ernstig ziek hielden als zij beweerde te zijn. Zo bleef, naast de 
pastoor, hors concours, eigenlijk alleen Mme Eulalie over. Mme 
Eulalie kon het!  "het is afgelopen met me, Eulalie", Tante kon 
het twintig keer zeggen, Mme Eulalie pareerde steevast met: "ik 
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ken uw ziekte als uzelf madame Octave, maar, madame de 
Sazerin zei het laatst ook nog tegen me, u wordt honderd!".  

"Ik vraag niet honderd te worden", zei Tante dan, omdat ze 
zich niet op een getal wilde vastleggen.  

Mme Eulalie, gewezen dienster van een overleden dame, die dit 
soort bezoeken een beetje als kerkelijk vrijwilligster aflegde en 
daarbij op gepaste momenten eerlijk de extreme krapte van 
haar pensioentje bekende, promoveerde moeiteloos tot vitaal 
element van Tante's weekagenda. 

Maar ik had het eigenlijk over Françoise. De schotels die 
Françoise bij ons op tafel wist te brengen 's avonds. Het hield 
gewoon niet op. En wij moesten alles opeten, daar was ze fel 
op. 

Na het eten zat ik nog wel eens even buiten achter de keuken 
bij de pomp. Meer een Venustempeltje dan een keukenplaats. 
Daar zat een salamander bij de indrukwekkende berg fruit- en 
groentesnijdsel, en hoorde je altijd wel het koeren van een duif. 

"Autrefois, je ne m'attardais pas ...". Oom Adolphe uit beeld 
door mijn toedoen. 

Achter dat plaatsje kon je bij een koel kamertje komen waar 
mijn oom Adolphe, broer van mijn grootvader, zich placht 
terug te trekken. Maar hij kwam nooit meer. 

Ruzie. Dat kwam door mij. 

En wel als volgt: in Parijs werd ik een keer of twee in de 
maand naar hem op visite gestuurd. Hij was dan meestal net 
aan het eind van zijn lunch. Dan gingen wij naar zijn 
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"werkkamer". Tussen wandversieringen daar, meest 
voorstellende dames met op zijn hoogst een transparante sluier 
fladderend om het lichaam, placht dan zijn knecht te komen 
vragen hoe laat de koetsier moest inspannen. Na een ritueel 
moment van nadenkende stilte zei Oom dan: kwart over twee. 
Het was altijd kwart over twee. 

Het was in die tijd dat ik verliefd raakte op het theater, maar 
nog volstrekt platonisch, want ik mocht er niet heen. Ik las alle 
aankondigingen en stelde voor mezelf een rangorde op van de 
acteurs en actrices. Met mijn vriendjes had ik het over niets 
anders meer en kwam er een nieuwe jongen in de klas dan 
vroeg ik of hij naar het theater ging en wat volgens hem de 
beste acteurs waren. Daarop stelde ik mijn ranglijsten zo nodig 
bij. 

Ik vertel dit omdat mijn oom, gepensioneerd militair 
commandant, er veel kende en ook aardig wat hoertjes. Het 
verschil tussen die twee was mij in die tijd nog niet geheel 
duidelijk, maar ik voelde een voor mij niet te plaatsen ironie als 
het thuis over een actrice ging en mijn vader tegen mijn 
moeder zei: "een vriendin van je oom ...". Ikzelf stelde mij dan 
gewichtige heren voor die niet tot de toneelspeelster wisten 
door te dringen terwijl ik dan bij mijn oom thuis eenvoudig aan 
haar voorgesteld zou worden.  

Oom was al enkele keren bijkans uit mijn leven verdwenen, 
eens omdat hij de voorkomendheid had gehad één van de 
dames aan mijn grootmoeder voor te stellen en later weer, toen 
hij een andere had verrast met enkele van onze familie-
juwelen.  

Op een dag trof ik bij aankomst bij zijn huis een elegant koetsje 
met tweespan voor zijn deur. Binnen hoorde ik de klaterende 
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lach van een jongedame. De knecht opende en zei gegeneerd 
dat meneer "zeer druk" was, maar ging mij toch aankondigen, 
waarop ik de jongedame weer hoorde: "Laat hem toch even 
binnen, dat vindt hij vast leuk, ik wil hem zien, op die foto lijkt 
hij zó op je nicht!". Aan geluiden te oordelen leek mijn oom 
slechts grommend te gehoorzamen. 

"Wat heeft hij mooie ogen, precies zijn moeder", zei ze toen ik 
binnen was. 

Mijn oom toonde het zich daarmee oneens en wees op 
gelijkenis met andere familieleden. 

Ze was heel mooi, al zocht ik tevergeefs naar theatrale aspecten 
of enige van die mij onduidelijke verwerpelijkheden die de 
ironie van mijn vader suggereerde. 

"Kom, 't is je tijd naar huis te gaan", zei Oom Adolphe tegen 
mij. 

Ik kreeg een aanvechting de hand van de dame te kussen maar 
het leek me in gewaagdheid niet ver af van een ontvoering. 
Maar ineens bleek ik het al te hebben gedaan.  

"Wat is hij aardig! En galant hoor, hij heeft een oogje op de 
dames, hij lijkt zijn oom wel, dat wordt een echte gentleman!", 
ze sprak het laatste woord zo Engels uit als ze kon. 

Bij mijn vertrek bedekte ik de tabakswangen van mijn oude 
oom met kussen, uit hartstocht voor het meisje. Mijn oom heeft 
mij wellicht in bedekte termen op het hart gedrukt er thuis niet 
over te praten, maar ik liep er zo van over dat ik alles meteen in 
kleuren en geuren uit de doeken deed. Ik zag er vanuit mijn 
perspectief ook niets kwaads in, echter mijn ouders hadden een 
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ander, en stelden zich in heftige verontwaardiging met mijn 
oom over de zaak in verbinding, hetgeen ik later uit de mond 
van derden vernam.  

Toen ik mijn Oom Adolphe de volgende keer op straat 
tegenkwam bekroop mij een wild mengsel van verdriet, 
dankbaarheid en wroeging waar ik hem liefst deelgenoot van 
wilde maken. Gezien de massiviteit van deze gevoelens leek 
mij een simpel lichten van mijn hoed onder de maat. Ik wist 
niets beters te doen dan een andere kant opkijken. Mijn oom 
trok de vaste conlusie dat ik in opdracht van mijn ouders 
handelde en zijn vele nog volgende jaren van leven en welzijn 
hebben wij hem nooit meer gezien. 

"Aussi je n'entrais plus ...". Giotto en de hoogzwangere 
keukenmeid. 

Het keukenmeisje was meer een institutie dan een persoon, 
want het was elk jaar een ander.  

Het jaar dat er zoveel asperges waren met alle schilwerk van 
dien, was het een hoogzwanger plomp onhandig meisje en men 
verbaasde zich dat Françoise haar zoveel werk liet doen want 
die buik, die al lang niet meer groter leek te kunnen, bleef maar 
groeien. Zuchtend en torsend liep ze er achteraan. Haar 
diensten in huis tendeerden er in aller ogen naar bedenkelijke 
feilen te vertonen.  

Ze deed M. Swann denken aan een fresco uit de Arena van 
Padua waarvan hij me een reproductie had gegeven en hij 
vroeg vaak: "Hoe gaat het met de Naastenliefde van Giotto?". 
Het meisje had geheel de plompe vorm aangenomen van die 
maagden met die rechte wangen, sterk en mannelijk, zoals die 
daar deugden personifiëren. Aan die fresco's van Giotto zou ik 
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nog lange tijd geen plezier beleven, al nam ik mij voor om, 
nadat daar eenmaal verandering in zou zijn gekomen, mij er 
naar aanleiding van dit keukenmeisje in La recherche 
uitgebreid over te bezigen, al was het maar om subtiel en 
artistiek onder woorden te brengen hoe men mij later over 
Giotto niets meer wijs hoefde te maken en hoe totaal niets, op 
de keper beschouwd, zulks met dat keukenmeisje van doen 
heeft. 

"Pendant que la fille ... ". Lezen, romans en - alweer - de 
herinnering. 

Ik lag in mijn koele kamer in de zomerhitte van Combray. In 
mijn boek stroomden gebeurtenissen voorbij alsof ik mijn hand 
stil in een stromend beekje had gehangen. 

Werd het even wat frisser, al was er maar een buitje geweest, 
dan kwam Oma mij naar buiten kloppen, nam ik mijn boek 
mee en las door op de strandstoel onder de noteboom. 

Romans waren niet "echt", zei Françoise. Maar mij grepen ze 
meer aan dan mijn dagelijkse belevenissen in Combray. Hoe 
konden ze dan minder echt zijn? De uitvinder  van de roman 
had gezien dat het om het beeld ging, dat het weglaten van de 
onderliggende werkelijke persoon een beslissende 
vervolmaking is. Die werkelijke persoon is dood en 
ondoorgrondelijk gewicht, waarvan een romancier de lezer 
bevrijdt. Wat overblijft zijn de handelingen en gevoelens, die 
los en op zich veel echter zijn, want de lezer, die ze immers 
altijd zelf produceert, al gaat het over een echt bestaand 
persoon, hoeft nergens meer over te twijfelen nu die questieuze 
tussenstap is verwijderd. 
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Zo kan een schrijver ons in een uur door zo veel geluk en 
ongeluk voeren als ons in ons echte leven in geen jaren ten deel 
valt. De waarneming, waar we in het echte leven op 
aangewezen zijn gaat daarvoor veel te traag. Veranderingen in 
ons hart gaan te langzaam om op te merken en ons gegraaf 
ernaar verzandt in moeizame vergelijkingen met ons vroegere 
zelf en twijfel over eigen herinnering. Maar de romancier zet 
ze zó voor ons neer! 

Naast de gebeurtenissen van de personages die mij 
bezighielden had ik dan nog, iets verderop, het landschap 
waarin deze plaatsvonden. En dan nog de tuin waarin ik zat.  

En zo verklaart zich het merkwaardige feit dat ik, als ik mij 
Combray herinner, mij bijvoorbeeld een berglandschap voor de 
geest komt met koele ruisende beekjes. Terwijl de hitte er op 
dat moment misschien wel ondraaglijk was geweest! 

En waar ik altijd wel droomde van een vrouw die van mij 
hield, liep zij in mijn herinnering niet te zweten in de hitte, 
doch boog zich, tot ons beider tevredenheid, over mij in de 
frisheid van de bergen. 

Maakte het ontbreken van levende personen achter een 
romankarakter de zaak alleen maar echter, anders was dat met 
het landschap van een roman: ik geloofde dat als mijn ouders 
mij op een reis die landschappen had laten zien, dat ik dan een 
onschatbare stap op weg naar de verovering van de waarheid 
zou hebben gezet. Een landschap zet je aan om de roman 
voorbij te willen streven en er buiten te willen komen. 

Naast de romanpersonages en gebeurtenissen, het 
romanlandschap en onze tuin was er nog een vierde laag in 
mijn bewustzijn, die van lekker te zitten, de geur van de lucht 
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te ruiken, en niet uit mijn behaaglijkheid gehaald te worden 
door een visite. 

"Quelquefois j'étais tiré de ma lecture ... ". Bergotte en zijn 
voor mijn familie onverdraaglijke postiljon, mijn vriend Bloch. 

Eens werd ik uit mijn boek gehaald door een wilde spurt van 
het dochtertje van de tuinman. Ze liep een sinaasappelboompje 
omver, sneed zich in de vingers en brak een tand maar bleef 
roepen: "Daar komen ze! Daar komen ze!" Overal spoedde zich 
het personeel, dat als gewoonlijk buiten het hek aan de straat 
zat om de zondagswandelaars  voorbij te zien komen, zich met 
stoelen en al achter de rooilijn om het plaatselijke garnizoen, 
dat op manoevre was en met paarden en al de volle breedte van 
de straat gebruikte, ruim baan te geven.   

"Arme kinderen", zei Françoise dan. Dan antwoordde de 
tuinman: "Is het niet prachtig de jeugd die niet aan het leven 
hecht voorbij te zien komen?" 

Heftiger werd ik bewogen toen M. Swann eens zag dat ik 
Bergotte las. Zijn commentaar had het verbluffende effect dat 
dames van mijn dromen voortaan niet langer in mijn geest 
verschenen voor een muur bedekt met violette kattestaarten, 
maar voor het portaal van een kathedraal. 

Bergotte had ik van mijn vriend Bloch gekregen, wat ouder dan 
ik, nadat die eerst eloquent zijn neus had opgehaald voor mijn 
bewondering voor Nuit d'Octobre van Musset, en mij 
vervolgens enkele gedichten had aangeraden die gespeend 
waren van iedere inhoud, hetgeen naar zijn zeggen hun brille 
niet zou weerspreken, wat iemand als mij, die in een goed 
gedicht de openbaring van de waarheid zelf wilde zien, in 
enige verwarring bracht.  
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Bloch's karrière als bezoeker bij mij thuis verliep rampzalig. 
Mijn grootvader viel het op dat als ik bijzondere aandacht voor 
een van mijn bekenden ging opvatten, het altijd een jood was. 
Nou mocht hij dat iet erg vinden, wijlen zijn vriend M. Swann 
Sr. was er immers ook een geweest, maar hij vond dat ik dan 
ook nog eens niet op de besten uit die hoek mijn oog liet 
vallen. Hij floot of neuriede ook liedjes over joden als er een 
was en dan hoopte ik altijd hevig dat mijn gast de woorden niet 
wist. 

Tevergeefs, vermoed ik, wat Bloch betrof, want toen mijn 
vader eens zag dat diens kleren nat waren en spottend vroeg: 
"Maar meneer Bloch, hoe is het weer? De barometer staat toch 
goed, ik begrijp er niets van", kreeg hij van Bloch als volgt de 
wind van voren: "Meneer ik kan u aboluut niet vertellen of het 
geregend heeft. Ik leef principieel buiten alle fysieke 
contingenties en mijn zintuigen nemen niet de moeite er 
aandacht aan te besteden". 

Mijn vader, de wangen rood van de geincasseerde oorvijg 
hoopte dat die over mijn hoofd was gegaan en trachtte zich 
groot te houden door voor de letterlijke interpretatie te kiezen: 
"die jongen is imbeciel, hij weet niet eens wat voor weer het 
is!". 

Toen Oma aan tafel bekende dat zij zich niet zo goed voelde 
pinkte Bloch een traantje weg, over de ware intenties waarvan 
onenigheid ontstond. 

Vervolgens bruuskeerde Bloch nog eens iedereen tegelijk door 
onder de modder anderhalf uur te laat te komen voor voor de 
lunch, en, in plaats van zich te excuseren zich als volgt 
bezigde: "Nimmer laat ik mij beinvloeden door de turbulenties 
van de atmosfeer, noch door de conventionele indeling der tijd. 
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Ik zou gaarne het gebruik van de opiumpijp en de Maleise kris 
rehabiliteren, maar ik negeer dat van oneindig verderfelijker en 
trouwens ook plat burgerlijke instrumenten als daar zijn het 
horloge en de paraplu". 

Het zal nu duidelijk zijn: ik had Bloch hoog. Hij kwam ook 
terug in Combray. Mijn ouders gunden het mij al zouden ze mij 
liever met burgerlijker kameraden zien dan met deze, die mij 
ook nog eens een fruitmand stuurde toen hij ver van ons eens in 
positieve zin aan mij gedacht had, het werd allemaal niet 
normaal gevonden. 

Mijn moeder vreesde de invloed van mijn conversaties met 
Bloch, ze wist niet dat het ergste al was geschied toen hij de 
waarde van inhoudsloze gedichten had geloofd. Maar grens en 
einde werden bereikt toen hij mij, na mij eerst tot mijn 
verrassing te hebben verzekerd dat vrouwen altijd alleen aan 
liefde denken  -   een schok die mijn leven zou veranderen  -  
naar zijn zeggen uit tot dusverre immer betrouwbaar gebleken 
bron verzekerde dat mijn oudtante een wilde jeugd had gehad, 
daarin van meerdere kanten gesponsord  -  en ik dat in huis niet 
voor me heb kunnen houden. 

Maar wat hij over Bergotte had gezegd was waar. 

"Les premiers jours, comme ... ". van Bergotte naar Gilberte 
(al wist ik toen nog niet hoe zij heette). 

De eerste dagen dat ik Bergotte las was ik zuiver met de inhoud 
bezig en ontging mij nog de stijl waar ik later zo weg van zou 
zijn, maar al snel ging ik stilstaan bij prachtige frasen als: 
"aandoenlijke beeltenissen die voor altijd de eerbiedwaardige 
en bekoorlijke facaden van de kathedralen veredelen" die voor 
mij een geheel nieuwe filosofie tot uitdrukking brachten door 
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de wonderbaarlijke beelden waarvan men zou zeggen dat zij 
het waren die een zang hadden gewekt waarin harpen 
uitbarstten, onder begeleiding waarvan zij iets subliems te 
berde brachten. 

Niet veel later gaf een passage mij zelfs de indruk een "perfect 
stuk" te zijn: het versmolt met passages uit andere boeken 
waaraan het me denken deed, zodat ik ineens een gevoel van 
diepgang en volume kreeg, alsof ik niet specifiek Bergotte, 
maar het boek in abstracto aan het lezen was, waarbij mijn 
geest zich leek op te blazen. Dat was wat, kan ik je vertellen. 
Lust je nog peultjes! 

Er waren in die tijd nog weinig bewonderaars van Bergotte, 
een vriendin van mijn moeder, en de plaatselijk dorpsdokter. 
bij die laatste, ging het gerucht waren de wachttijden wat 
langer geworden sinds hij aan Bergotte begonnen was. De 
eerste kiemen van een plantje dat je nu in ieder dorpje van de 
hele wereld zonder moeite kunt vinden. 

Mij bekroop de dringende behoefte Bergotte's licht te zien 
schijnen over ieder onderwerp dat mij ooit had beziggehouden. 
Ik nam mij onmiddelijk voor mij later in La recherche over 
Bergotte subtiel en wijdlopig te bezigen. 

Zo ver was ik toen, als gezegd, M. Swann eens de tuin in kwam 
en zag wat ik zat te lezen. Op zijn vraag zei ik dat Bloch het me 
het boek had aangeraden. M. Swann herinnerde zich Bloch nog 
goed, zei hij, want hij leek als twee druppels water op 
Mohammed II van Bellini, "en in elk geval heeft hij smaak 
want Bergotte is een alleraardigste geest". En, voor eens 
brekend met zijn gewoonte van discretie, zei hij: "ik ken hem 
goed, het is ook een grote vriend van mijn dochtertje. Ze gaan 
vaak samen oude dorpjes, kathedralen en kastelen bekijken. 
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Zou je het leuk vinden als ik hem iets voorin je boek liet 
schrijven?". 

Dit was mij allemaal even te veel. Wel vroeg ik meteen wat 
volgens Bergotte de beste acteur was. M. Swann wist het niet, 
maar waar het actrices betreft, bleek Bergotte weg van la 
Berma, die ik op grond van mijn tot dan toe vergaarde 
informatie tweede had staan. 

"Heb je haar wel eens gezien?", vroeg M. Swann. 

"Nee meneer, ik mag van mijn ouders niet naar het theater". 

Dat vond M. Swann spijtig. Hij loofde la Berma nogmaals en 
zei dat hij niet in die "hierarchie" van kunsten geloofde waarin 
het theater zo vaak onderaan werd geplaatst. Bij zijn uitspraak 
van het woord "hierarchie", kon je de aanhalingstekens bijna 
horen. Zo, wist ik, sprak hij ook vaak bij ons aan tafel met de 
zusters van mijn grootmoeder als die hun mening over een 
artistiek werk gaven: door hen met nadruk gebruikte 
sleutelwoorden  kregen ze vaak tussen aanhalingstekens terug. 
Dat blijkgeven van afschuw om serieus je mening te geven 
vond ik maar niks, het leek mij een in zijn Parijse kringen 
kennelijk elegant gevonden wijze om te opponeren tegen het 
provinciale dogmatisme waarmee hij door de dames werd 
begooid. 

Daar klopte iets niet vond ik: hij had eens met dédain 
gesproken over de kranten: wie er precies te gast was geweest 
op het gemaskerd bal van de prinses van Léon zou van geen 
belang zijn, en je kon beter boeken lezen. Maar hij besteedde 
toch zijn eigen leven toch aan de geneugten van die kringen? 
Of had hij nog ergens een ander leven, gespeend van 
aanhalingstekens?  
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Wat Bergotte betreft was M. Swann niet de enige die sprak van 
een "alleraardigste geest", die zich "wat gezocht maar 
aangenaam uitdrukt". Bergotte werd nooit een "groot schrijver" 
genoemd. 

Omdat ik nog geen benul had van sociale hierarchie gaf de 
kennelijke onmogelijkheid voor ons om M. Swann en zijn 
vrouw te bezoeken hem in mijn ogen een zeker prestige, dat 
naar mijn idee ook weer werd bevestigd toen mij werd verteld 
dat Mme Swann heur haar verfde en lippen rood stiftte. En voeg 
daar dan nog eens aan toe dat Bergotte er wél te dineren ging! 

Ik droomde nu ook hoe zijn dochtertje mij tegen de 
achtergrond van de facade van een nobele kathedraal liefderijk 
aan Bergotte voorstelde. 

"Tandis que je lisais au jardin ... ". Het leven van Tante 
Léonie, deel zeven (acht?). 

Terwijl ik in de tuin zat te lezen, wat mijn oudtante maar 
vreemd vond als het geen zondag was - in haar ogen gold 
alleen voor de zondag het verbod iets nuttigs te doen, zij naaide 
ook nooit op zondag - keuvelde Tante Léonie in haar kamer 
met Françoise in afwachting van Mme Eulalie. Tante zei dat ze 
Mme Goupil zonder paraplu had zien langskomen, wat haar, 
gezien de dreigende lucht, op een natte jurk zou komen te 
staan. 

Françoise beaamde het, althans als mogelijkheid. 

O jee, zei Tante, zich de hand aan de slaap leggend, heb ik me 
toch vergeten dat ik niet weet of ze nog vóór de elevatie in de 
kerk verschenen is, dat moet ik niet vergeten aan Eulalie te 
vragen. 
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Klokslag drie uur was het daar even paniek: nu waren de 
vespers al begonnen en Tante had vergeten haar pepsine in te 
nemen. Dat deed ze alsnog en griste vervolgens snel de bijbel 
om de voorschreven teksten te lezen. "Drie uur! Wat vliegt de 
tijd!" 

Het begon te regenen. Tante hoorde het klokje van het tuinhek, 
Françoise werd op verkenning uitgestuurd, het was oma. "Het 
zal ook eens niet", zei Tante, met haar ogen in demonstratieve 
wanhoop ten hemel. Françoise wist dat oma gepiqueerd moest 
zijn maar dat hield ze wijselijk voor zich. 

"Eulalie zal wel niet meer komen", treurde Tante. 

"Het is nog helemaal geen vijf uur, madame Octave" zei 
Françoise, "het is nog maar half vijf". 

En ja, daar kwam ze. Maar ze was nog niet binnen of ook de 
curé liet zich aandienen. Nu was de curé altijd een welkome 
afleiding voor Tante, maar natuurlijk niet als Mme Eulalie er net 
was. Tante kon Mme Eulalie nog net snel vragen straks nog 
even te blijven als hij straks weer weg zou gaan,  wat Mme 
Eulalie ongevraagd zeker ook zou hebben begrepen. 

En daar ving de woordenstroom van monsieur le curé aan. Zijn 
flux de bouche bereikte kruissnelheid als hij te spreken kwam 
over zijn kerk, de geschiedenis en de ethymologie, en daar 
kwam hij dan ook snel op terecht. Nu kon zijn gezelschap 
slechts nog met aandachtige mimiek afwachten.  

Toen hij uitgesproken en vertrokken was, had mijn tante zich 
dermate vermoeid met vergeefse pogingen de passerende 
namen en begrippen te onthouden dat zij gedwongen was ook 
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van Mme Eulalie, na de overhandiging van het gebruikelijke 
geldstuk, afscheid te nemen. 

Dit geschiedde altijd buiten het zicht van Françoise, die het 
natuurlijk heel goed wist. Françoise beschouwde zich als lid, 
zij het in haar specifieke rol, van onze familie, relatief 
voornaam in haar eigen sociale kring, waarin zij het liefst als 
"madame Françoise" werd aangesproken. Haar loon, waar zij 
geheel tevreden mee was, beschouwde zij naar de maatstaven 
van ons, de familie waartoe zij zich vond behoren: kleingeld. 
Anders echter was het met wat zij vermoedde, juist omdat ze 
nooit te zien kreeg, dat aan een gelijke, ja mindere als Mme 
Eulalie werd gegeven.  

In Françoise's voorstelling kon Mme Eulalie langzamerheid wel 
een hele boerderij gaan kopen. Niet dat Françoise al dat geld 
zelf zou willen hebben, maar, zogezegd als een beetje een 
"familielid" vond ze het voor "ons" een overdreven uitgave. En 
hoewel het natuurlijk Tante Léonie was die dit deed, en zij 
meende voor Mme Eulalie te moeten oppassen en niets te 
moeten laten merken, hield Françoise bijbelpassages na aan het 
hart waarin Gods onbehagen jegens personen "zoals madame 
Eulalie" naar haar oordeel duidelijk bleek. 

Koud had Françoise mijn afgematte tante zorgzaam gezegd 
haar nu snel met rust te laten en de kamer verlaten of vier harde 
slagen riepen haar terug: "Is Mme Eulalie al weg? Heb ik me 
toch vergeten haar te vragen of madame Goupil zich voor de 
elevatie bij de mis heeft kunnen voegen!".  

Maar Mme Eulalie was al vertrokken. 

Zo sleet Tante Léonie haar dagen in wat zij zelf met tederheid 
haar "petit traintrain" noemde.  
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Ik herinner mij een keer dat jaar dat het treintje in de war werd 
gebracht. Ons meer dan hoogzwangere keukenmeisje kreeg 
toch nog onverwacht 's nachts haar weeën, Françoise moest 
nog vóór het licht was naar het buurdorp  om de vroedvrouw te 
halen, terwijl Tante door het gegil van het meisje niet kon 
"nadenken". Mijn moeder stuurde mij ter vervanging naar 
Tante om te vragen of ze iets van node had. 

Ze lag met haar rug naar me toe en snurkte een beetje. Deze 
observatie leek mij wel voldoende voor mijn rapport aan mijn 
moeder. Enig geluid bij de inzet van mijn terugtocht onderbrak 
haar snurk, die zich eerst even hervond op een iets lagere 
toonhoogte. Ze werd wakker en draaide haar gezicht half om, 
zodat ik het kon zien, maar zij mij niet. Het drukte een soort 
angst uit. "God zij geprezen" murmelde ze "we hebben alleen 
het gedoe van dat bevallende meisje ... ik droomde dat mijn 
arme Octave was wederopgestaan en mij iedere dag een 
wandeling wilde laten maken". Ze deed een halve poging om 
met haar hand haar rozenkrans op het bedtafeltje te bereiken en 
viel toen weer geheel gerust in slaap.   

"Quand je dis qu'en dehors...". De zaterdag (voor ingewijden). 

's Zaterdags ging Françoise naar de markt in Roussainville-le-
Pin. Om op tijd weg te kunnen werd de lunch op zaterdag een 
uur vervroegd naar 11 uur. Omdat dit een onbetekende 
maatregel lijkt ontkom ik er niet aan uit te leggen hoe dit een 
hoeksteen vormde van onze familiecultuur in Combray. 

Om met Tante Léonie te beginnen: voor haar was de routine 
zelfs zo ingesleten dat men haar volstrekt uit haar doen zou 
hebben gebracht door op een zaterdag aan te kondigen dat de 
lunch als op andere dagen zou worden geserveerd om 12 uur. 
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Voor de anderen was het iets dat de ingewijden onderscheidde 
van de buitenstaanders. Van vele kleine voornemens en 
plannen voor de dag werd de lichte afwijkendheid terloops 
toegelicht met "het is immers zaterdag", en zelfs de zon deed er 
na de lunch een uur langer over om zijn zenith te bereiken.  

De maand mei deed daar nog een schepje bovenop, want dan 
gingen wij op zaterdag na het diner ook nog naar de kerk 
vanwege de "mois de Marie", waarbij de meidoorn en de 
Vinteuils mij helder voor de geest staan.   

"Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil ... ". De 
Vinteuils. 

M. Vinteuil sprak graag vol verontwaardiging over de 
"verwaarloosde jongeren, in de ideeënwereld van het huidige 
tijdperk", waardoor mijn moeder erop getraind was geraakt om, 
als zij verwachtte hem tegen te komen, zeker als wij in de mois 
de Mai ter kerke togen, altijd extra te controleren of ik geen 
stofjes op mijn kleren had.  

M. Vinteuil, in Parijs pianoleraar geweest van de zussen van 
mijn oma, thans weduwnaar, was in goede doen geraakt door 
een erfenis, was vlak bij Combray komen wonen en werd van 
voldoende niveau geacht om zo nu en dan uitgenodigd te 
worden voor onze diners, waar echter een einde aan was 
gekomen door wat hij noemde  "M. Swann's ongepaste 
huwelijk, in de geest der tijd". M. Viteuil vreesde sindsdien 
hem bij ons tegen te komen. 

Wij bleven wel bij M. Vinteuil komen. Mijn moeder had hem 
eens verzocht een van zijn composities op de piano te spelen. 
De opgetogenheid waarmee hij dat had gedaan werd echter 
geremd door een geduchte vrees te veel aandacht voor zichzelf 
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te vragen. Toen ik eens meteen bij aankomst op de hellinkjes 
van zijn sterk geaccidenteerde terrein ging spelen zag ik hem 
snel de piano in een hoek rijden toen hij begreep dat mijn 
ouders in aantocht waren. 

De enige passie van de weduwnaar was zijn dochtertje, een 
schonkig, robuust meisje met sproeten dat door hem als een 
teer engeltje bij het eerste zuchtje wind met sjaals werd 
omhangen. 

Bij het verlaten van de kerk, knielend voor het altaar, rook ik 
de meikers die erop stond en de blaadjes gingen lijken op de 
stevige sproetige wangen van het dochtertje van M. Vinteuil. 

Dan een lange wandeling. Onder leiding van mijn vader, want 
de rest zou onmiddellijk verdwalen. Als we moe waren en geen 
zin meer hadden vroeg hij: "Waar zijn we?" 

We wisten het niet. 

Dan wees hij in de verte ons tuinhek. Mijn moeder vol 
bewondering. 

"Si la journée du samedi, qui ... ". Tante Léonie gaat in de 
recherche. 

Als het zwakke en maniakale lichaam van Tante Léonie lange 
tijd niet aan onthutsende gebeurtenissen als hierboven verhaald 
was blootgesteld en ongestoord in haar "petit traintrain" 
gezeten had, kon zij stukje bij beetje energie opsparen voor 
enige sensatiezucht. 

Dan kon haar tijdens een spelletje  patience ineens de fantasie 
bekruipen waarin ons huis tot de grond toe afbrandde, zonder 
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overlevenden, en zij alle krachten in haar doodzieke lichaam 
verzamelde om, tot verbijstering van het dorp, onze hele 
begrafenis in gepaste rouw te organiseren - want ze hield 
werkelijk van ons - en dan, om van de klap te bekomen, de 
zomer  door te brengen op haar lieflijke boerderij de 
Mirougrain, waar een waterval was. 

Maar zuivere fantasie bevredigde haar op den duur 
onvoldoende. Ze vond iets echters: Françoise van diefstal 
verdenken. 

Zoals ze gewend was in kaartspelletjes beide partijen te spelen, 
zo creerde ze nu dialogen waarin Françoise zich beschaamd 
excuseerde en Tante met zo'n vuur van verontwaardiging 
repliceerde dat we haar eens badend in het zweet met 
fonkelende ogen aantroffen, haar pruik van haar verhitte 
voorhoofd geschoven. 

Toen ook dit na een tijd niet opwindend genoeg meer was werd 
Mme Eulalie achter afgesloten deuren ter kennis gegeven dat 
Françoise onder ernstige verdenking was gekomen en dat Tante 
overwoog haar de laan uit te sturen. Françoise kreeg te horen 
dat er redenen waren voor vermoedens van ontrouw van Mme 
Eulalie, die daarom wellicht binnenkort de toegang zou worden 
ontzegd. 

Tante's recherche activiteiten vonden geheel vanaf haar bed 
plaats, want ze riskeerde niet de verkoudheid die bijvoorbeeld 
een keukencontrole zou kunnen opleveren. Ze beperkte zich tot 
vermeende inconsistenties in Françoises woorden en 
lichaamstaal tot ze meende voldoende bewijs te hebben om 
haar te ontmaskeren. Françoise was natuurlijk ontdaan. Voor 
Tante, die ervan genoot, was dat een bewijs te meer.  
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Mijn moeder vreesde dat Françoise hier niet lang tegen zou 
kunnen en werkelijk de pest zou krijgen aan Tante, die al na 
korte tijd dagelijks flink te keer ging. Maar Françoise wist haar 
management-stijl prompt en effient aan te passen, met behoud 
van haar rol als stelende dienstbode! 

"—«Je veux profiter, dit-il ... ". Over M. Legrandin, met als 
intermezzo nog een uitweiding over Françoise's houding 
tegenover de lagere standen. 

"Ik vrees dat we bonje hebben met M. Legrandin", zei  mijn 
vader, "hij groet me niet meer. Zonde, zo'n aardige man".  

M. Legrandin was voorbij gekomen met een slotvoogdes uit de 
buurt, van buiten onze kring. Ik bleef niet om hem het hele 
verhaal te horen vertellen, want ik was er bij geweest, hij had 
mij op weg naar huis al deelgenoot gemaakt van zijn 
teleurstelling, en ik was zoals gewoonlijk zeer nieuwsgierig 
naar wat Françoise op het menu had staan.  

Het zou wel verbeelding zijn geweest, misschien  was hij 
toevallig net afgeleid, oordeelde de rest van de familie, en zo 
leek het ook toen M. Legrandin ons reeds de volgende avond 
op straat joviaal begroette, Desjardin citeerde: "de bossen zijn 
al donker maar de hemel is nog blauw", vervolgens een sigaret 
had aangestoken, zijn blik op de horizon, in zwijgende 
contemplatie, die hij na enkele momenten weer onderbrak om 
met een iets te joviaal "tot ziens, mijn kameraden", zijn weg 
voort te zetten. 

Maar daar zijn we nog niet. Ik was op weg naar de keuken. 
Françoise had alles al opstaan en liep als slavendrijfster van de 
Natuur tussen de dampende pannen heen en weer. 
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De arme Naastenliefde van Giotto zat met een gezicht alsof zij 
in haar eentje alle ellende op aarde droeg asperges te schillen, 
terwijl Françoise de kip keerde zoals alleen zij dat kon, tot het, 
zoals half Combray wist, zo zacht en mals zou zijn dat geen 
blinde er meer aan kon twijfelen: dit was kip van Françoise. 

Omdat het pas bevallen keukenmeisje vandaag zo zwak was 
dat ze niet kon lopen was Françoise achtergeraakt, terwijl er 
nog een kip geslacht moest worden. Stress. Snel greep ze 
achter op het plaatsje het tegenstribbelende gevogelte en deed 
enkele pogingen het de genadeklap toe te dienen die mislukten. 
"Smerig beest", vloekte ze. Daarna was was het raak. Ze liet 
het bloed wegstromen maar dat koelde haar woede niet: 
"smerig beest" mompelde ze nogmaals toen ze de nog 
stuiptrekkende fauna de rug toegekeerd had en keuken weer 
binnenbeende.  

Ik vluchtte weg, wensend dat Françoise onmiddellijk voorgoed 
de deur gewezen zou worden. Op de trap echter had ik al weer 
de wijsheid hervonden mij meer op het eindresultaat van haar 
bezigheden te concentreren. Het leven van Françoise had, hield 
ik mij streng voor, nu eenmaal een vooraanzicht, te weten onze 
smetteloze eettafel waaraan wij dagelijks enkele malen onze 
handen vouwden, en een achteraanzicht: het plaatsje waar het 
bloed spoot en het gekrijs klonk, zoals, bedacht ik ineens toch 
ook gebruikelijk bij het bewind van menig koning en koningin? 

Françoise kon meedogenloos zijn, maar ook zeer medelijdend. 
Ik zal dit thans illustreren. 

De Naastenliefde van Giotto die het zwaar had na haar 
bevalling, vond ze een aanstelster. Onze dokter had een 
boekenlegger in een van onze medische boeken gestoken waar 
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de symptomen werden beschreven die erop duiden dat haar 
probleem, een infectie, erger werd en speciale aandacht vergde.  

Mijn moeder werd 's nachts eens wakker van het gekerm van 
het meisje en vroeg Françoise het boek te halen. Na een uur 
was ze nog niet terug en werd ik er op uit gestuurd. Ik vond 
Françoise aan tafel in de bibliotheek, het boek, bij de legger 
geopend, lezend, in tranen. Bij ieder symptoom bereikte haar 
huilen een nieuwe piek en riep ze: "O Heilige Maagd, hoe is 
het mogelijk dat de goede God een ongelukkig menselijk 
schepsel zó wil laten lijden? Ach ach, arm meisje ...".  

Maar toen ik haar meetroonde naar de zieke was alle 
medelijden weer verdwenen en was er weer slechts irritatie 
over het ongemak dat ze er zelf van had. Toen ze dacht weer 
buiten onze gehoorsafstand te zijn hoorde ik haar mompelen: 
"Ze heeft het zichzelf aangedaan, met vreugde. Ach dat de 
goede God een jongen zo verlaten heeft dat hij met haar is 
begonnen. Mijn moeder zei altijd: 'wie op de kont van een hond 
valt ziet der een roos in'".  

Als Françoise's kleinzoon verkouden was liep ze 's nachts 
zeven kilometer, maar ons ontbijt stond 's ochtends weer voor 
ons klaar. Haar huishoudelijke hulpen zagen wij nooit. Ze 
schermde ons hermetisch af. Al was ze doodziek, ze kwam 
zelf. Altijd. Haar regime was meedogenloos, ja, gruwelijk. 
Later heb ik geconcludeerd dat we dat jaar zoveel asperges aten 
omdat dat arme meisje er zo allergisch voor was dat ze 
uiteindelijk gedwongen was ontslag te nemen. Hiermee zij 
tevens in het algemeen verklaard waarom we, zoals reeds 
vermeld, zo vaak van keukenmeisje wisselden. 

Toen wij M. Legrandin eens aan het eind van een dienst buiten 
de kerk de ega van de kasteelvoogdes waarmee wij hem al eens 
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zagen stralend van verrukking zagen voorstellen aan een 
andere grondgrondbezitter uit onze regio wisten wij dat wij 
onze mening over M. Legrandin helaas aan een grondige 
revisie moesten onderwerpen. 

Want terwijl wij passeerden bleef M. Legrandin's nietsziende 
blik dromerig in de verte staan.  

Wij hadden de kerkegift vergeten en Mama stuurde Papa en 
mij terug om het alsnog te brengen. Zo kwamen wij M. 
Legrandin opnieuw tegen, nu met die adellijke dame op weg 
naar haar koets. Terwijl hij zijn bijna aanminnige conversatie 
met de dame voortzette leek hij ons uit de hoek van het oog die 
het verste van haar af was een miniem teken te geven.  

De avond tevoren had hij mijn ouders gevraagd mij naar hem 
te sturen voor het diner. "Kom je oude vriend", had hij tegen 
mij gezegd "eens helpen herinneren hoe hij was toen hij zo  
oud was als jij", hetgeen hij, zoals wij van hem gewend waren, 
uitwerkte op een wijze die letterlijk neergeschreven zo naar een 
uitgever zou kunnen. Na dit tweede incident bij de kerk 
ontstond de vraag of ik nog wel moest gaan, maar het werd 
onvoldoende bewijs geacht voor een maatregel waarmee men 
de eigen kaarten op tafel zou leggen.  

Het werd een diner à deux op zijn terras bij maanlicht. Als veel 
lezend kind begreep ik moeiteloos en met plezier de fraaie, 
vaak lange zinnen waarin hij over zichzelf en het fraaie 
nachtlicht sprak. En nu ik hem zo dik had gezien met de 
aristocratie, verzamelde ik de moed hem te vragen of hij de 
kasteelvoogdessen de Guermantes ook kende, waarmee ik 
mijzelf het genoegen deed een zuivere droom een eerste stap in 
de wereld te doen zetten door er althans over te praten.  
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M. Legrandin zei dat dat hij ze niet kende, en wel op een wijze 
waarop ik mij voornam mij later in La recherche uitgebreid en 
subtiel te bezigen. Kort gezegd deed hij voorkomen alsof deze 
onbekendheid hemzelf ook verbaasde, maar tegelijk ook dat hij 
de onbekendheid met hen om subtiele redenen van zijn eigen 
kant altoos streng en behendig had gehandhaafd. Vervolgens 
profileerde hij zich weer eloquent, en als vanouds, als ultra-
Jacobijn (teleurgesteld, als verhaald, door de halfhartigheid 
waarmee de Terreur een deel van de Franse adel in leven had 
gelaten). Daar begreep ik van alles niet echt, maar na hem 
vanochtend in het gezelschap van adellijke heren te hebben 
zien weigeren ons burgers bij de kerk te groeten wist ik zeker 
dat hier iets stonk.  

En ik wist al hoe dat heette: M. Legrandin was een snob. Een 
snob die het voor zichzelf niet wilde weten. Hij meende in de 
omgang met enkele adellijke personen, tegen zijn Jacobijnse 
principes, gezwicht te zijn voor vergevenswaardige zaken als 
deugd, schoonheid en dat soort dingen.  

Verrast door mijn vraag was hij in de verkeerde rol geschoten, 
en had slechts kunnen retoucheren wat hij had aangebracht.  

"Maintenant, à la maison, on n'avait plus aucune illusion sur 
M. Legrandin ... ". M. Legrandin en de hemelse geografie van 
de Basse Normandie. 

Nu wisten wij dat wij ons over M. Legrandin geen illusie meer 
hoefden te maken en hij werd minder vaak uitgenodigd. 

Mijn moeder moest wat om hem lachen, maar mijn vader 
bracht de daarvoor vereiste minachting met wat meer moeite 
op, en vond zelfs, toen ik met oma naar zee zou gaan, naar  
Balbec, dat M. Legrandin gevraagd moest worden contact te 
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leggen tussen ons en diens in de adel getrouwde zuster, die er 
vlakbij woonde.  

Oma vond het onzin: je was daar aan zee en er moest niets zijn 
dat je van de bijbehorende gezonde activiteiten kon afleiden. 

Voordat thuis de meningen in harmonie waren gekomen liep 
M. Legrandin zelf in de val: wij ontmoetten hem aan de oever 
van de Vivonne, en zijn onberispelijk proza toucheerde Balbec. 

Mijn vader greep de kans voor een onverhoedse aanval: "Ah! 
Kent u daar mensen? Die kleine hier gaat er twee maanden met 
zijn grootmoeder naar toe". 

M. Legrandin had tot op dat moment mijn vader aangekeken en 
het leek hem kennelijk het beste dat maar de blijven doen, met 
iets grotere ogen, tot het leek of hij dwars door hem heen in de 
verte staarde, zo van: "wat haal jij je nu in je hoofd". 

Mijn vader, buitengewoon geirriteerd, vroeg nogmaals: "Hebt u 
daar vrienden, u kent Balbec toch zo goed?" 

M. Legrandin besloot te bekennen dat hij eigenlijk overal wel 
vrienden had, bleef de steeds brutere aanvallen pareren tot mijn 
grootvader vreesde eerder nog een hele ethiek van het 
landschap en de hemelse geografie van Basse Normandie 
voorgeschoteld te krijgen dan een introductiebrief voor diens 
daar woonachtige, in de adel getrouwde zuster.  

En die hermetische verschansing was uit redeloze angst, want 
de kans dat Oma ervan gebruik zou maken was 
verwaarloosbaar;  als M. Legrandin op dat moment in 
geestelijk evenwicht rationeel de risicos had kunnen afwegen 
had hij zeker gezien dat hij per saldo die introductiebrief - 
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genant als die voor zijn gespleten ziel ook moest zijn - het 
beste kon schrijven, klaar voor de vergetelheid. 

"Nous rentrions toujours de bonne heure ... ". Gilberte en de 
digotomie du côté de Méséglise en du côté de Guermantes. 

Er waren voor onze wandelingen in Combray twee richtingen. 
Daar was de du côté de Guermantes, een lange wandeling met 
een zeker prestatiekarakter. Als wij die kant opgingen moesten 
wij niet vergeten dit aan Tante Léonie te melden. Wij zouden 
dan wat later terug zijn voor ons vaste bezoekje aan haar voor 
het diner en dat zou haar op hete kolen zetten, en daarmee, na 
een slag op haar kamerbel, Françoise.   

De andere wandelrichting noemden wij du côté de Méséglise, 
maar ook wel de du côté de chez Swann.  Kozen wij voor die 
wandeling dan maakten wij sinds het verkeerde huwelijk van 
M. Swann bij diens huis, Tansonville, een omweggetje om niet 
te opzichtig langs het park van zijn huis te komen.  

Daar kwam ik achter toen bij ons eens bekend was dat M. 
Swann naar Parijs was en moeder en dochter afwezig, en mijn 
grootvader tegen mijn vader zei: "we kunnen eigenlijk wel 
langs het park gaan, er is toch niemand thuis, een mooi 
afstekertje". 

Tevens bleek dit een mooie gelegenheid gevonden te worden 
even stil te staan om mijn grootvader aan mijn vader te laten 
uitleggen hoe het park er ten tijde van de oude M. Swann er uit 
had gezien en wat de jonge M. Swann er aan veranderd had. 

Ik was opgelucht niet in het zicht te kunnen komen van Mlle 
Swann, zijn dochtertje, want ik vreesde door haar, die met 
Bergotte kathedralen bezocht, geminacht te worden. Maar even 
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later wou ik weer dat we haar door een wonder samen met haar 
vader zouden tegenkomen zonder ons nog te kunnen 
verstoppen zodat we verplicht zouden zijn met haar kennis te 
maken. 

Wij zetten onze wandeling du côté de Méséglise voort door de 
weelderige natuur kwamen bij een lange heg waardoor je hier 
en daar een prachtig park zag dat er achter lag. Daar verstarde 
ik plots in het zicht van een meisje met rossig blond haar en 
een gezicht vol sproeten dat terug leek te komen van een 
wandeling. Ze had een tuinschop bij zich. Haar zwarte ogen 
schitterden ongekend, misschien doordat ze blond was, en ik 
voelde me er scherp door bekeken. En gegrepen. 

Ik keek haar aan, eerst zonder met mijn blik iets te willen 
zeggen, in een geintrigeerd opzuigen van het beeld, waarna ik 
even niet meer durfde te kijken uit angst dat mijn vader en Opa 
het meisje zouden zien en me zouden zeggen wat door te lopen 
om me daar weg te hebben.  

Voordien had ze van mij naar mijn vader en grootvader 
gekeken en ons kennelijk ridicuul geoordeeld want ze had zich 
vervolgens minachtend half omgedraaid om haar gezicht te 
verbergen.  

Papa en Opa zagen haar niet en passeerden mij.  Ze richtte haar 
zwarte blinkende pupillen weer op mij. Het leek alsof ze naar 
een vreemde boom keek. Dat deed ze met een geveinsde 
glimlach. Het geheel gaf mij de indruk van een beledigende 
minachting. Alsof dat niet genoeg was maakte ze nog een 
onfatsoenlijk gebaar dat volgens mijn zakwoordenboekje der 
burgerlijke beleefdheid wees op volstrekt onbeschofte 
bedoelingen. 
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"Schiet eens op, Gilberte, kom, wat doe je daar", schreeuwde 
een doordringende stem van een dame in het wit die ik nog niet 
had gezien. Een heer in denim keek mij indringend aan. 

Het meisje gehoorzaamde dociel, ondoorgrondelijk en 
geniepig. 

Terwijl we doorliepen mompelde mijn grootvader: "Arme 
Swann, die rol die ze hem laten spelen: men laat hem naar 
Parijs gaan zodat ze alleen kan zijn met haar Charlus, want dat 
is hem, ik herkende hem! En die kleine verwikkeld in deze 
ongehoordheid" 

Haar opvolgen van dat commando verminderde haar air van 
superioriteit, wat me opluchtte door mijn liefde iets te 
bekoelen. Maar even later wilde mijn vernederde hart al weer 
opstijgen tot haar niveau of ernaar afdalen, het kon me niet 
schelen. Ik betreurde het dat ik haar niet had kunnen beledigen 
of pijn doen om een blijvende indruk op haar te maken. Ik had 
willen teruggaan en schreeuwen: "Wat ben je lelijk en grotesk, 
walgelijk gewoon!" 

En zo vestigde Gilberte zich in mij. Voorgoed. 

"«Léonie, dit mon grand-père en rentrant ... ". Tansonville 
wordt een heilige plaats voor mij. En alweer Tante Léonie. 

Opa zei bij terugkomst van de wandeling tegen Tante: "Léonie 
ik wou dat je vandaag mee was geweest. Je herkent 
Tansonville niet meer. Als ik had gedurfd had ik een tak van 
die doornstruiken meegenomen die je zo mooi vindt". 

"Ja," antwoordde Tante Léonie: "als het eens mooi weer is laat 
ik me naar de ingang van het park rijden". 
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Ik zweer het. Ze zei het echt. 

Maar alleen het voornemen al had haar krachten uitgeput.  

Zo begon voor te komen dat Tante zich met mooi weer resoluut 
aankleedde en vervolgens zelfs de andere kamer bereikte. Dan 
draaide ze zich om en ging weer op haar bed liggen. Het was 
het begin van dat veel voorkomende verweer tegen het stadium 
waarin de ouderdom zich op de dood gaat voorbereiden en er 
uiteindelijk toe zal leiden dat men zelfs de moeite niet meer 
neemt contact op te nemen met zijn intiemste vrienden. 

En Tante Léonie werd die berusting merkwaardig genoeg 
vergemakkelijkt door haar nu al lang geleden begonnen 
weigering haar lichaam te oefenen en permanent het bed te 
kiezen: het na opstaan bij de eerste tekenen van wankelheid in 
de kiem smoren van voorgenomen actie gaf haar, terug op haar 
bed, een zoet welbehagen. 

Sinds ik Gilberte had gezien bracht ik de gesprekken graag - 
onopvallend natuurlijk - op Tansonville en de familie Swann, 
die voor mij inmiddels godenstatus had. Tantes "plan" was een 
middel dat ik graag gebruikte. "Zou ze gaan?", vroeg ik dan 
voor de zoveelste keer. Als ik dat al verdacht vaak had gedaan 
verzon ik andere vragen, in het antwoord waarvan ik wist dat 
M. Swann of Tansonville zou figureren.  

Ik hield mij in want ik wist hoe wij over M. Swann's vrouw en 
dochtertje dachten. Vaak kon ik me er niet onttrekken aan het 
idee dat mijn ouders mijn gevoelens al lang door hadden en het 
me vergaven, wat me dan even het trieste gevoel gaf dat ik ze 
overwonnen had en al kwijt was. 
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Toen we ons aan het eind van het seizoen voorbereidden op 
onze terugkeer naar Parijs, werd ik door mijn moeder in mijn 
beste kleren op het voetpad naar Tansonville aangetroffen, 
wenend afscheid nemend van de meidoorn. 

"C'est du côté de Méséglise, à Montjouvain ... ". De 
duizelingwekkende tuimeling van het zelfbeeld van M. Vinteuil 
tot ver beneden M. Swann. 

Aan de kant van Méséglise, op heuvelachtig terrein aan een 
meertje, was ook Montjouvain, het huis van de weduwnaar M. 
Vinteuil, die bij ons gewaardeerde pianist die evenwel als 
verhaald zo recht in de moraal was dat hij na het verkeerde 
huwelijk van M. Swann niet meer bij ons kwam uit angst hem 
tegen het lijf te lopen. Daar in Montjouvain woonde hij, met 
zijn schonkige dochtertje. 

Haar paard placht een deftig tweewielertje te trekken, en vanaf 
een bepaald moment reed ze ermee in gezelschap van een wat 
oudere vriendin die een slechte naam had, er werd namelijk 
over haar gesuggereerd dat zij haar vleselijke lusten verkoos te 
blussen met personen van - voor een dame, voor dat doel - 
ontoelaatbare sexe. 

Even later was ze nog op Montjouvain komen wonen ook. M. 
Vinteuil werd inmiddels door derden spottend bewondering 
voor het helaas niet gecultiveerde musikale talent van de dame 
in de mond gelegd, met een ondeugende intonatie van het 
woord "muzikaal". En wie weet had hij dat echt eens gezegd. 
De goedheid en zelfopoffering van een vleselijk verliefde 
stralen immers wel vaker mede af op de familie van het object. 

Maar het was duidelijk: M. Vinteuil leed. Hij meed zijn 
kennissen, al na enkele maanden zag je dat hij er ouder uit 
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begon te zien, en hij zat hele dagen bij het graf van zijn vrouw. 
Wie hem zag sterven van droefenis vermoedde sterk dat hij 
precies besefte wat er aan de hand was, maar hoe dan ook, hij 
greep niet in. Zijn intact gebleven liefde en verering voor zijn 
dochtertje maakte het hem kennelijk totaal onmogelijk haar 
verdriet te doen. Van het standpunt der wereld gezien was zij 
echter, wist hij, gezonken, en hij was meegezonken. Diep. 

Eens kwamen wij, in gezelschap van M. Swann op de rue de 
Combray, M. Vinteuil zo onverwacht tegen dat hij een 
begroeting onmogelijk kon vermijden. 

Het was verre van M. Swann, die zichzelf graag kietelde met 
zijn eigen boven alle burgerlijkheid verheven naastenliefde, om 
stijfjes een enkel woord te wisselen en door te lopen. 
Integendeel, het vergenoegde hem om uitgebreid en hartelijk te 
converseren met een man in de goot, door ieder met de nek 
aangekeken, het vergenoegde hem bijna nog meer dan M. 
Vinteuil zelf, en het eindigde met de uitnodiging aan M. 
Vinteuil diens dochtertje eens te sturen om op Tansonville te 
komen spelen!  

Zo'n voorstel, dat M. Vinteuil tot voor kort nog verontwaardigd 
zou hebben, roerde hem nu. Hij vond het zo aimabel, 
achtenswaardig en kostbaar dat het hem leek dat hij er, als hij 
het platonisch hield, langer genot van zou hebben, en zo 
overwoog om er, puur ter conservering, geen gebruik van te 
maken. 

"Comme la promenade du côté de Méséglise ... " Slecht weer in 
Combray, Tante gaat hemelen, wandelen in de herfst. 

Du côté de Méséglise was ook de slecht weer optie in onze 
wandelplannen: het was korter en je kon langs het bos lopen 
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om er bij een bui in te gaan schuilen, en dat kon onderweg ook 
nog in het portaal van de Saint-André-des-Champs. 

Als het weer nog slechter was bleven we thuis en ik las. De 
druppende bomen, het grijze landschap, als een zee met de 
huizen erin als glimmende schepen konden mij mijn humeur 
niet bederven, het was zomer en alles zou er alleen maar 
mooier en groener van worden. 

Later ging ik er op zulke dagen alleen op uit, du côté de 
Méséglise natuurlijk. Dat was sinds die herfst waarin we naar 
Combray terug moesten om de erfenis van Tante Léonie te 
executeren, want zij was uiteindelijk toch gaan hemelen, 
hetgeen een laatste discussie over haar in het dorp losmaakte 
tussen enerzijds hen die altijd al hadden gezegd dat het met 
haar zelfgekozen bedlegerigheid nog eens slecht zou aflopen, 
en anderzijds hen die altijd al hadden gezegd dat ze werkelijk 
iets onder de leden had. Ondertussen zaten mijn ouders met de 
notaris in de papieren en spraken met de boeren. 

Haar fatale ziekte had vijftien dagen nodig gehad, waarin 
Françoise haar nachtkleren op geen enkele moment aan had 
gehad en voortdurend bij haar bed gezeten had, ander personeel 
streng op afstand houdend, en geen millimeter wijkend van 
Tante tot ze begraven was. Mama's angst dat Tante door haar 
ziekelijke diefstalvermoedens Françoise's gevoel voor plicht en 
toewijding had aangetast bleek daarmee volstrekt ongegrond. 

In Françoise's ogen waren wij ten opzichte van Tante zelfs 
relatief iets lager komen te staan, want we hadden geen grote 
begrafenismaaltijd aangericht, we waren niet op plechtige toon 
over Tante gaan praten, en ik zong af en toe zelfs gewoon. En 
op die wandelingen du côté de Méséglise droeg ik een kleurige 
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Schotse plaid, hetgeen Françoise, die vond dat wij zwart 
hoorden te dragen, een doorn in het oog was.  

Ik was wat ouder geworden en deed dit expres om haar te 
pesten. Merkwaardig: in boeken zou ik een echte ceremoniele 
rouw zeker waarderen, maar ik zag Françoise nog niet of ik 
begon er weer over dat ik, ondanks haar belachelijkheid, 
Tante's overlijden betreurde omdat zij een goed mens was 
geweest, en niet omdat ze mijn tante was. Als Françoise, niet 
gewend aan abstracte discussies, voor mij met moeite de voor 
haar speciale betekenis van verwantschap onder woorden had 
gebracht, begon ik gewoon misselijke grapjes te maken over de 
uitspraakfouten die zij in haar uitleg had gemaakt. 

"C'est peut-être d'une impression ressentie ... ". M. Vinteuil 
posthuum bespogen. 

Du côté de Méséglise heb ik ook de eerste bouwstenen 
gevonden voor mijn begrip van het sadisme, en wel bij 
Montjouvain, het huis van de Vinteuils. 

Het was heet, mijn ouders hadden het druk. Ik moest maar gaan 
en mocht zelf bepalen hoe laat ik terug zou komen.  

Het werd de vijver bij Montjouvain want daar spiegelt het dak 
van dat huis zo mooi in, en daar op de helling tussen de 
struiken viel ik in slaap. 

Ik werd tot mijn schrik pas bij zonsondergang wakker, wou 
naar huis maar durfde ineens de takken niet te laten kraken 
want Mlle Vinteuil zat in de kamer en ik was gênant dicht bij, 
ze kon van alles gaan denken. 
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Ik wist eigenlijk wel zeker dat ze het was, al was ze sinds ik 
haar voor het laatst zag een jongedame geworden en droeg 
rouwkleding want haar vader was onlangs overleden. Wij 
waren niet bij haar langs geweest want slechts één deugd was 
mijn moeder machtiger dan die van de goedheid: de schaamte. 

Maar Mama had met M. Vinteuil te doen en ook met het 
buitengewoon bittere gevoel dat de jonge Mlle Vinteuil moest 
hebben ten naaste bij de moordenares van haar vader te zijn. 
"Arme meneer Vinteuil" zei mijn moeder dan "zou hij zijn 
beloning na zijn dood misschien nog krijgen op een of andere 
manier?". 

Ik wachtte onbeweeglijk op een moment er tussenuit te 
knijpen. De buggy van de Vinteuils arriveerde, Mlle Vinteuil 
hoorde het, stond bruusk op, greep een fotoportret van haar 
vader van de schoorsteenmantel te grijpen, liet zich achterover 
op de canapé vallen, trok een laag tafeltje bij en zette daar het 
portret op. 

Toen haar vriendin binnenkwam was ze geposeerd met de 
handen achter het hoofd op de sofa gaan liggen, naar één kant 
opgeschoven om plaats voor haar te maken. Maar dit leek haar 
ineens te uitnodigend in het geval haar vriendin liever op een 
fauteuil wilde gaan zitten en ze zakte, quasi gapend, terug. 
Hoewel ze een soort ruwe en dominante houding had tegen 
haar vriendin zag ik zo toch ook iets van scrupules die ze van 
haar vader kon hebben.  

Ze deed alsof ze de energie niet had de blinden te sluiten.  

"Laten we ze liever open houden, ik heb het heet", zei haar 
vriendin. 
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"Maar dat is hinderlijk, ze kunnen ons zien", zei Mlle Vinteuil. 
Je zag dat ze het niet meende en kennelijk een bepaald 
antwoord wilde uitlokken. Er was duidelijk een spel begonnen. 

"Ja, vreselijk", zei haar vriendin, "en dat hier op het platteland 
op dit drukke uur ... en wat dan nog?". Ze meende daarbij een 
een kwaadaardige blik te moeten werpen waar tederheid achter 
leek te schuilen. "Als ze ons zien des te beter". 

Mlle Vinteuil sidderde een beetje en stond op, naar woorden 
zoekend die pasten bij het imago van het slechte meisje dat ze 
wilde zijn, maar ze kwam niet verder dan wat het na-apen 
moest zijn van iets wat haar vriendin eens tegen haar had 
gezegd: "Madame lijkt mij hedenavond in de ban van geile 
gedachten". 

In de opening van haar crêpe bovenlijf voelde Mlle Vinteuil een 
kusje van haar vriendin. Zij slaakte een gilletje en ontsnapte, 
waarna ik getuige was van een speelse achtervolging waarbij 
de dames door de flapperende lange zwarte mouwen van heur 
rouwkostuums op baltsende kraanvogels begonnen te lijken, en 
Mlle Vinteuil weer op haar rug op de sofa eindigde, nu evenwel 
met haar vriendin bovenop zich, die daarbij met haar rug naar 
het zorgvuldig geplaatste fotoportret van M. Vinteuil was 
komen te liggen. 

Nu moest Mlle Vinteuil dus een list verzinnen. "O jee, het 
portret van mijn vader kijkt ons aan. Ik heb al zo vaak gezegd 
dat het daar niet hoort!". Dit was sarcasme van een zekere 
kwaliteit: wijlen M. Vinteuil zei dit vaak over een een stuk van 
hemzelf dat hij, als hij visite verwachtte expres op de piano had 
gezet om er dan bescheiden over te gaan doen als er naar werd 
gevraagd.  
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Nu bleek het spel een ritueel, kennelijk al langer in gebruik. 
"Laat hem daar toch", zei Mlle Vinteuil's vriendin, "hij kan ons 
toch niet meer vervelen, dreinen, je je manteltje omgooien 
vanwege het open raam, de walgelijke aap". 

"Pas toch op!", maskeerde Mlle Vinteuil op een toon van zoet 
verwijt opzichtig de door haar vriendin met haar brutaliteiten 
bezorgde opwinding. Maar even later gaf ze zich er volstrekt 
aan over en sprong op de schoot van haar vriendin als was die 
haar moeder, om gezamenlijk te genieten van de wreedheid 
waarmee ze de arme weerloze dode van zijn ouderschap 
beroofden. 

Haar vriendin nam haar hoofd tussen haar handen en kuste haar 
voorhoofd in een spottend spel van moederlijke troost voor 
haar als arm weeskind en zei: "weet je wat ik zou willen doen 
met deze oude viezerik?", en ze fluisterde iets in het oor van 
Mlle Vinteuil. 

"O nee! Dat durf je niet", klonk het uitdagend. 

"Ik zou te bleu zijn der op te spugen?" 

Toen werd het Mlle Vinteuil toch te machtig:  ze liep naar het 
raam en sloot de blinden. 

Waarmee ik mij uit de voeten kon maken in de wetenschap hoe 
M. Vinteuil na zijn dood de beloning van zijn dochtertje toch 
nog gekregen had. 

Later, eenmaal gepokt en gemazeld in het sadisme, ben ik gaan 
denken dat als M. Vinteuil dit had kunnen meemaken hij, met 
voldoende inzicht - zeker veel meer dan hij en menig ander in 
leven had en heeft, zodat ik mij voornam in La recherche naar 
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aanleiding van mijn zojuist beschreven observaties bij wijze 
van appendix een literair verantwoord kort exposé ter zake in te 
voegen - zijn geloof in het goede hart van zijn dochtertje niet 
zou hoeven hebben verliezen, want het was een gepassioneerd, 
welhaast liturgisch, necrofetesjosadistisch triootje met het 
portret van de reeds begraven dode, kortom, in weinig 
burgerlijke gedaante, maar toch: ware liefde.  

"S'il était assez simple d'aller du côté de Méséglise ... ". Du 
côté de Guermantes. 

Kon je ieder moment besluiten du côté de Méséglise te gaan 
wandelen, de andere kant op, du côté de Guermantes, vergde 
overleg en bijzondere omstandigheden. Laat ik het zo zeggen - 
ik ben tenslotte schrijver: als mijn vader weken achtereen van 
de tuinman en de barometer dezelfde indruk had gekregen en 
Françoise de arme boeren begon te beklagen wegens hun 
zorgelijk verdrogend gewas, dan had je kans dat ik eindelijk 
zou horen: "Als het morgen nog zo is gaan we du côté de 
Guermantes". 

Het mooiste was dat je bijna de hele tocht langs de Vivonne 
liep. Dan kwam je langs de resten van de burcht van de graven 
van Combray, van waaruit zij zich verdedigden tegen de 
naburige heren van Guermantes en ook tegen de Abten van 
Martinville, waar je in die oude tijden altijd voor moest 
oppassen, maar er was niet veel meer van te zien. 

We liepen stroomopwaarts maar bereikten nooit de bronnen, 
zelfs Guermantes niet, waar de hertog en de hertogin van 
Guermantes op hun kasteel woonden, die ik mij tussen de 
tapisserie voorstelde zoals de gravin van Guermantes in "De 
Kroning van Esther", in onze kerk prijkte. Voeg daar nog bij 
dat Geneviève de Brabant, jawel, die van mijn toverlantaarn, 
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ook tot die familie behoorde en het zal duidelijk zijn hoe erg 
het voor me was dat we het nooit haalden. 

Ik droomde ervan dat Mme de Guermantes mij zou laten komen 
voor een rondleiding, door haar persoonlijk, langs de tuinen 
van haar vazallen, en dan de rest van de dag samen met mij 
forel ging vissen. Tevens zou zij mij daarbij de onderwerpen 
geven van de gedichten die ik zou schrijven. Zoiets werd hoog 
nodig, want ik wou schrijver worden maar telkens als ik eens 
een mooi onderwerp wilde vinden keek ik in de totale leegte, 
waardoor een hersenziekte mij niet denkbeeldig leek. 

Maar het kon me geensdeels in paniek brengen want ik rekende 
in deze volkomen op de macht en invloed van mijn vader, die 
de macht had te bewerken dat ons huis een jaar later 
gepleisterd werd dan alle andere huizen in Combray, dat de 
zoon van Mme Sazerat, die een kuur wou doen, niet hoefde de 
wachten op de S bij het doen van zijn eindexamen maar met de 
A's mee mocht doen, en noem maar op, zodat gedachten aan 
ziekte noch ontvoering mij werkelijk in paniek konden brengen 
en ik ook mijn schrijverschap op voorhand al gesauveerd zag 
door mijn vader's goede contacten met de Regering en de 
Voorzienigheid. Niets zou mijn vader kunnen trotseren en 
maken dat een ander dan ik de beste schrijver van dit tijdperk 
zou worden. 

Maar als ik dan, wat achter geraakt op de wandeling, in deze 
gedachten werd gestoord en werd geroepen, dan voelde ik mij 
ineens slachtoffer van de blinde krachten der natuur, te zot 
voor woorden om te denken dat die iets voor mij in petto 
hadden, ik zou gewoon oud worden en sterven, waarbij ik 
eenvoudig tot de groep zou behoren van hen die geen talent 
voor schrijven hebben. Ook de bemoedigende woorden van 
Bloch mochten dan niet baten: voor wie zo zeker is van zijn 
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volstrekte nietigheid als ik was op zo'n moment is er geen 
enkele hoop.  

"Un jour ma mère me dit ... ". Mme de Guermantes valt tegen 
maar ik ga haar toch liefhebben. 

Nou heb je een kans Mme Guermantes een keer te zien, zei mijn 
moeder, "dokter Percepied heeft haar erg goed verzorgd toen ze 
vier jaar geleden zo ziek was, ze moet haast wel op de 
trouwerij van zijn dochter komen". 

Toen de mensen tijdens de bruiloftsmis wat anders gingen 
zitten zag ik in een zijkapel ineens een dame met blauwe 
doordringende ogen en een grote neus met een pukkel. Ik had 
een foto van haar gezien, haar gezicht was markant, ze moest 
het gewoon zijn! 

Maar in mijn voorstelling had ze niet zo'n rood gezicht met 
zo'n vreselijke paarse sjaal, en die wangen van haar, die deden 
je toch denken aan vrouwen van artsen en handelaars. Als 
iemand op dat moment mijn verblufte gezicht had gezien had 
hij er iets vanaf gelezen als: "Is dat nou alles?". 

Maar al leken er nu even twee madames Guermantes in mijn 
hoofd te wezen, voor beiden gold toch, besefte ik, de glorie 
vanaf de tijd van Karel de Grote, het eeuwenoude recht te 
beschikken over leven en dood van hun vazallen, de 
afstamming van de Geneviève de Brabant uit mijn 
toverlantaarn, en dat zij hier in de kerk niemand kenden en 
zeker niet zouden toestaan dat daar ooit verandering in zou 
komen. 

Haar blik ging door het schip als een zonnestraal en ineens viel 
hij op mij. Prompt besloot ik geen acht meer te slaan op de mij 
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tegenvallende trekken van haar verschijning en tegen mijzelf te 
zeggen: "Wat is ze mooi! Wat een adel! Wat is ze een fiere 
Guermantes, afstammeling van Geneviève van Brabant die ik 
hier voor me heb!" 

Ik herinner me weinig anders van die dienst, alleen dat ik dacht 
dat ze mij gezien had en dat ik haar bevallen was, ja, dat ze 
zelfs eenmaal weer buiten de kerk nog aan me dacht, dat ze 
misschien daarom zelfs 's avonds thuis een beetje sombertjes 
was geweest. En meteen hield ik van haar. Als het voor het 
onvlammen van mijn liefde al voldoende was om door een 
meisje als Mlle Swan met minachting te worden bejegend, dan 
mag het niet verbazen dat zoiets ook gebeurde wanneer ik in 
alle vriendelijkheid werd aangekeken. 

"Combien depuis ce jour, dans mes promenades ... ". Wanhoop 
en hoop betreffende mijn schrijverschap.  

Het werd serieus met mijn wanhoop aan schrijverschap. 
Dromerig lijdend achterblijvend tijdens de wandeling zette ik 
alles wat met verzen en romans te maken had uit mijn hoofd. 

Zo bleef slechts  over wat ik om me heen zag: een dak, de 
weerschijn van de zon in een steen, of de lucht van een bepaald 
pad. Het leek me alsof ze iets verborgen en me uitnodigden dat 
te ontdekken. 

Met schrijven kon dit zeker niets te maken hebben, ik wist het 
zeker, want het waren altijd simpele dingen zonder 
intellectuele waarde en ze verwezen ook niet naar een of 
andere abstracte waarheid. 

Ik vond het eigenlijk wel leuk erover te piekeren wat dat nou 
kon zijn, maar vaak ging het bijna zeer doen en verzon ik 
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redenen om me er van af te brengen. Dan was ik blij dat mijn 
ouders me riepen en nam me voor er pas thuis in alle rust weer 
op terug te komen. 

Maar dat deed ik dan niet en zo werd het in mijn hoofd net zo'n 
rommeltje als in mijn kamer met al die bloemen en andere 
dingen die ik telkens mee naar huis nam tijdens die 
wandelingen. 

Een keer kregen wij een lift naar huis van de dokter die met 
zijn koets langskwam. Ik zat voorop, buiten, naast de koetsier 
en kreeg weer diezelfde sensatie. Dat kwam van het zien van 
de torens van drie kerkjes in de buurt. Maar nu bastten hun 
door de zon beschenen lijnen en oppervlakken open als een 
soort schors, en mij verscheen iets van wat ze verborgen, in de 
vorm van woorden in mijn hoofd. 

Ik vroeg de dokter om pen en papier en al hobbelend over de 
weg maggelde ik het neer. Ik heb het later teruggevonden en 
hoefde er maar weinig aan te veranderen. Woorden. Gewoon 
wat ik zag en wat voor indruk het op mij maakte. Zoals ik dat 
in dit boek al de hele tijd doe. Geen filosofisch thema, geen 
abstractie, niets van dat al.   

Met het schrijven raakte ik iets kwijt dat me opluchtte en zo 
blij maakte dat ik luid begon te zingen.  

"Pendant toute la journée, dans ce ... ". Thuiskomst du côté de 
Guermantes en mijn ontluikend besef van de opeenvolging van 
geestestoestanden. 

Zo'n dag du côté de Guermantes droomde ik graag van het 
plezier de vriend te zijn van de hertogin, forel te vissen, op een 
boot op de Vivonne te varen. Maar richting huis dreef donker 
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zwerk: we zouden laat dineren, ik zou meteen na de soep naar 
bed gestuurd worden, en Mama zou niet boven komen want die 
bleef aan tafel. 

En zo was het du côté de Guermantes waar ik de opeenvolging 
van verschillende geestestoestanden leerde te overzien waarin 
ik in verschillende perioden van de dag door de verschillende 
omstandigheden kwam te verkeren, die aansluitend, maar toch 
alsof ze niets met elkaar te maken hadden, mijn dagen 
segmenteerden. 

"Aussi le côté de Méséglise ... ". Méséglise, Guermantes, het 
sediment van mijn geest en gradaties van echtheid. 

Al die kleuren en geuren, bloemen in het veld, regen die in de 
verte voor de zon langs valt, al die pracht vergaat, behalve 
wanneer het de gedachten van een dromend kind binnengaat. 
En zo kon het gebeuren dat ze er nu nog steeds zijn - in mijn 
herinnering aan wat ik zag, rook, hoorde, voelde en dacht. En 
dat kan ik opschrijven. 

Graven in diepe lagen in mijn geestelijke grond. Daar is het: 
het meeste echte. Want een bloem die ik nu voor het eerst te 
zien krijg, lijkt op de een of andere manier minder echt. De 
echte, dat zijn de bloemen die je rond Combray had. 

Het heeft geen zin dat te zoeken bij een rivier die even mooi is 
als de Vivonne of een vrouw die je met haar kus haar hart geeft 
als je moeder. Dat is en blijft minder echt. 

Ik wil niet ontkennen dat de verbinding der dingen van toen je 
ook op een dwaalspoor kan brengen: hoe vaak heb ik er niet 
naar verlangd iemand terug te zien zonder te beseffen dat dat 
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was omdat ze me bijvoorbeeld herinnerde aan een heg van 
meikers. 

Herinneringen geven telkens ook diepte aan wat ik vandaag 
weer meemaak. Door zich ermee te verbinden geven ze de 
dingen een persoonlijke betekenis, alleen voor mij. 

"C'est ainsi que je restais souvent ... ". Meubilair: bij nacht, bij 
ontwaken en bij ochtendgloren. 

En zo bleef ik, veel later, vaak tot de ochtend denken aan mijn 
tijd in Combray, aan de kleuren en geuren in alle lagen van 
mijn herinnering en aan hoe elke herinnering aan iets weer op 
zijn eigen manier met iets anders verbonden is en zo met de 
hele massa van alles in mijn hoofd. 

Als de ochtend in aantocht was, was ik al over de onzekerheid 
heen van het wat en wie, en wist ik al weer waar ik was. Vage 
vlekken en minieme schijnseltje in het donker om mij heen 
hadden mij al weer een idee gegeven van de plaats van ramen, 
de deuren, de spiegels, en daardoor wist ik waar de commode 
ongeveer moest wezen, enzovoort. 

Maar als het dan echt ging gloren en het bleek dat ik me door 
de reflectie van een laatste gloeiend kooltje van de wijs had 
laten brengen verliet het venster het kader van de deur, het 
bureau maakte zich snel uit de voeten, de schoorsteenmantel 
voor zich uitduwend, een tafeltje regeerde ineens waar zonet 
nog de wastafel was, al die heisa voor dat eerst minieme 
straaltje licht. 
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Engelse versie en meer boeken onder: 

http://asb4.com/bert-reads 
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