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Sans famille, Hector Malot, 1878

Je hebt er van jongs af aan van gehoord. Mij werd het niet
voorgelezen want daar deden mijn ouders niet aan. Ik las de Donald
Duck. Maar goed ook: had ik dit verhaal gehoord dan was ik meteen
van school en huis weggelopen. Tk had toen immers al een blokfluit
waarmee ik uit het klasje was geschopt omdat ik uit mijn hoofd
speelde wat er niet stond.

Wanneer het speelt mag je zelf uitzoeken. Er is gaslicht in Parijs. Dat
verspreidde zich daar tegen 1830 over de straten. Er is een eerste
treinennet. Dat is ook die tijd. Ze gaan met de raderstoomboot naar
Engeland. Die had je toen al. De scheepsschroef moest nog
uitgevonden worden. Vitalis had “Murat” (1767-1815) nog
persoonlijk gekend, zwager van Napoleon die tot 1815 koning van
Napels was geweest. Over Murat wordt bewonderend geschreven.
Murat’s vader was herbergier, hijzelf klom op in het Franse
Revolutionaire leger. In 1815 schoten de geallieerden hem bij
aankomst direct kapot, hetgeen wijst op een brede en loyale aanhang.
Technisch kan Vitalis makkelijk Murat levend hebben ontmoet. Eitje,
want dan moet Vitalis in het boek minstens 30 zijn, en hij lijkt tegen
de 60. Rémi zakt ook op een gegeven moment ergens in een enorme
kolenmijn. Zulke grote kolenmijncomplexen waren een
indrukwekkende moderniteit, die ook met dat enthousiasme wordt
beschreven. Mijnwerkers zijn in het boek niet de roetzwarte
uitgemergelde slaven van Marx maar symbolen van de toekomst, in
goede doen vergeleken met de Franse boer.

Het begint met geluk: kleine Rémi wordt als enig kind vertroeteld
door zijn alleen wonende arme boerenmoeder die hem niet vertelt dat
zij zijn moeder niet is. Maar na enige bladzijden sommeert haar man
uit Parijs dat de koe verkocht moet worden voor een rechtszaak ter
verkrijging van een invalidenpensioen. Hij is arbeidsongeschikt
geworden. Dat is erg. Heel erg. Die koe bedoel ik. Die koe was een
life line, vader gokt zwaar op winst. Maar hij verliest de zaak en
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komt terug. De man is zo eng, bazig en egoistisch dat ik niet verder
kon lezen. Het boek lag een maand bevroren in het geheugen van
mijn tablet. Maar ik bleef er aan denken, en zo groeide ik naar een
voldoende geestelijk niveau om de lectuur, zij het met bonzend hart,
weer op te vatten. Arme Rémi, daar had hij allemaal geen tijd voor
gehad.

Hij vliegt er meteen uit. Voor geld: wordt verhuurd aan een
rondtrekkende artiest met een fluit, een viool, een harp, drie honden
en een aap. Vitalis. Vitalis is wat ik wil zijn: artistiek, nomadisch,
vrijheidslievend, geen materiele ambities. Maar hij heeft niet, zoals
ik, geld: er is zelfs niet altijd eten. Er is geen geld voor de trein (er
ligt pas een dun treinennet tussen de grote steden van Frankrijk,
hetgeen opnieuw aangeeft dat we ergens in de dertiger jaren van de
negentiende eeuw zijn), dus we lopen naar de volgende plek van
optreden door zon, regen en sneeuw. Als er geen eten is hebben we
honger. Honger ken ik wel, want ik eet wel eens drie dagen niet als ik
te dik word. Dat is heel wat anders. Ik heb geld en verheug mij al op
het moment dat ik weer iets lekkers ga eten.

Vitalis wordt geportretteerd als intelligent, maar een geweer heeft hij
niet. Lopend met een geweer in de verlaten natuur tussen de dorpen
in Zuid-Frankrijk anno 1830 zou je nooit honger hebben en nog vlees
van wildzwijn, hert en wolf kunnen verkopen ook. Rémi krijgt
meteen schoenen, en een schapenvacht tegen de kou, maar er wordt
toch af en toe flink kou geleden, dus technisch komt de uitrusting
tekort. Voor de aankopen voor Rémi (te Ussel) moet Vitalis zijn
zilveren horloge verkopen. De financién waren dus ook niet op het
vereiste minimumpeil, dat toch flink bescheiden geweest moet wezen
in deze lifestyle. Z¢ slim, denk ik dan, was die Vitalis dus 66k weer
niet. Maar hij is aardig en leert Rémi tekst en muziek lezen met
onderweg in hout uitgesneden letters en noten. Harp moet Rémi ook
leren spelen. Hond Capi gaat rond met de pet om het geld op te
halen, en heeft door training het aandringen — met een poot kloppen
op de zakken van het publiek - goed onder de knie.



Dan doet Vitalis iets dat typisch is voor mij. Dat luchtte mij zeer op.
Ik ben dus niet de enige. Hij maakt, met succes bij het publiek, een
agent belachelijk, de tijdloze archetypische door en door
onsympathieke, lastige politieman, gelukkig steevast eenvoudig van
geest (mijn avonturen in dezen). En komt, net als ik, in het gevang.
Ik, de ergste keer, één nacht, hij twee maanden. Rémi wordt na
enkele dagen met honden en aap tevergeefs te hebben geprobeerd
geld op te halen, hongerig opgepikt door een mevrouw die woont op
een trekschuitje dat Oostwaarts door het Canal du Midi gaat. Zij is
Engels en rijk. Haar zoontje Arthur is ziek en kan zo van het
voorbijglijdende landschap genieten. Rémi begrijpt waarom haar
leeslessen aan haar zoontje, zelf wanhopig over zijn slechte
vorderingen, niet werken en lost het in een half uur op: “je moet de
woorden niet onthouden, die zijn niets; je moet letten op wat je ziet
als je de woorden leest, dat onthou je vanzelf”. Mevrouw heeft, toen
zelf ernstig ziek, nog een andere baby gehad. Toen ze bijkwam was
die merkwaardig genoeg weg en werd niet meer gevonden. Zo
mogen slimme kinderen alvast vermoedens krijgen.

Mevrouw Boot, ze heet Milligan, vraagt na twee maanden met
Rémi’s instemming aan Vitalis of hij bij haar mag blijven maar
Vitalis wil hem mee naar Parijs. Rémi neemt droevig afscheid van
Moeder Boot en Arthur. Het is eind herfst. Noordewind, vorst en
sneeuwstorm. Onderweg in een verlaten boshut worden twee honden
door wolven opgevreten — ja met een geweer was door die wolven de
show juist gered! Ze hadden vuur! Pang en roosteren maar! Er wordt
van dorst gerept — bij sneeuw en vuur! De aap sterft aan
onderkoeling: had na het vertrek van de wolven niet terug in de hut
durven gaan. Ik dacht dat apen slimme beesten waren. En tenslotte
sterft Vitalis zelf aan onderkoeling bij Parijs. Een technisch slechte
uitrusting, ik zei het al. Geknoei. Ik heb dit allemaal zelf gedaan, ik
weet waar ik over praat. Ook toen was de uitrusting van de Eskimo al
lang bekend. En voor de Eskimo is daar heel wat moeilijker aan te
komen dan voor een ex opera zanger (want dat blijkt Vitalis te zijn)
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in de Franse wouden. Maar ja een Italiaan. Hebben ook nog nooit een
oorlog gewonnen.

Dus daar ligt weer zo’n Italiaan. Maar had prachtig kunnen zingen.

Door de dikte van het resterende boek gerustgesteld las ik door.
Terwijl ik niks heb met fictie. Maar zo heb ik al tussen de dorpen en
steden van Zuid-Frankrijk rond 1835 gelopen, met de mensen
kennisgemaakt, Parijs in de verte zien opdoemen onder een grote
roetwalm, langs de open riolen van de modderige stinkende en
rokende vuile buitenwijken gemarcheerd, krotten ingericht als
cabarets met dronken schreeuwende mannen en vrouwen, in het
centrum terechtgekomen, en nu ben ik weer bij een bloemenkwekerij
aan de rand van Parijs die levert aan de Hallen. Ik zit zittend door
Frankrijk 1830 te trekken! Met koffie en sigaar. Tk zit daarbij
trouwens op mijn bootje op een rivier tussen vogels, veldmuizen en
zwerfkatten. Het is winter. Maar geen houtstook: gasflessen. Mijn
bootje heeft trouwens wel iets van dat van Moeder Boot: althans de
veranda.

5 ; Yo ; N 17 i 3
Mijn bootje heeft wel iets van de boot van Moeder Boot
althans de veranda

De familie van die bloemenkwekerij neemt Rémi op. Na uitzieken
van de onderkoeling gaat hij meedoen aan de werkzaamheden. De
stad trekt altijd plattelanders aan dus er zal flink concurrentie zijn



geweest in de bloemenkwekerij. Dat is dus hard werken voor je
brood en dat blijkt ook wel. Maar Rémi vindt het natuurlijk prachtig,
want al is vader Pierre niet rijk, en is Moeder dood, hij heeft de boel
aanzienlijk beter onder controle dan die maffe Vitalis. Het loopt als
een trein. En er zijn ook boeken in huis die in de winter uit de kist
komen. Het jongste dochtertje Lise heeft een soort hersenprobleem
gekregen waardoor ze niet meer spreekt, maar ze is geweldig, vind
ik. Rémi vindt het ook. En Lise vindt Rémi ook geweldig. Mij
zouden ze vast ook geweldig hebben gevonden als ze me hadden
gekend, dus we zijn even allemaal geweldig. De overlevende hond
Capi, die met de pet rond ging, kan dansen en blijft die kunst
Zondag’s in familiekring beoefenen.

Een hagelbui vernielt de kassen, vader Pierre gaat failliet, zijn hoofd-
schuldeiser heeft hypotheek en ziet zijn kans schoon de hele kwekerij
te claimen. Voor de oninbare schulden gaat Pierre vijf jaar de
gevangenis in.

De kinderen worden verspreid over Frankrijk, elk bij een ander
familielid van vader Pierre. Dat is voor de echte kinderen al moeilijk
genoeg. Rémi moet zichzelf maar redden en besluit met Capi weer
rond te gaan trekken volgens het model Vitalis, hoewel een buurman
hem als werkende kracht in de bloemenkwekerij wel in de kost wil
nemen. Hij gaat op pad. Doel is om rond te trekken tussen de
kinderen van Pierre om met elkaar in contact te blijven. Mattia, een
leeftijdsgenootje die op straat in Parijs musiceerde, maar daar
volgens zijn sadistische exploitant te weinig ving vanwege zijn
lelijke grote hoofd, en daar dan flink voor werd afgetuigd, vraagt
mee te mogen, onder Rémi’s bevel. Rémi accepteert het bevel en
beveelt dat Mattia zijn gelijke moet zijn. Tevens komt men (de heren
zijn een jaar of 14) het tutoiement overeen. Dit lijkt een grap van de
schrijver maar in A la recherche du temps perdu spreekt Gilberte
met de ik-figuur, beide op vergelijkbare leeftijd, het tutoiement af.
Ook kinderen onderling hanteerden dus in die tijd onderling het
onderscheid. Mattia blijkt een wonderbaarlijk musikaal talent, en zijn
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ervaring in het trekken van publiek in Parijs doet eveneens
wonderen. Geldzorgen als in de tijd van Vitalis doen zich niet voor,
Capi’s pet raakt altijd vol en men spaart over de honderd franc ...
voor een koe voor Moeder Barberin. Mattia even enthousiast voor
het projekt als Rémi.

Bij het eerste bezoek aan een kind van Pierre ontspoort het boek 100
bladzijden lang en zakt diep weg in in de kolenmijnen van Varses.
We schijnen ineens alles over mijnen en kool te moeten weten, Rémi
gaat mee als invalkracht en maakt een mijnramp mee waar hij 12.5%
van het boek mee zoet is tot hij er, naar behoren doodgewaand, op
bladzij 400 na een heldenrol weer uit gered wordt zodat het boek
eindelijk verder kan: op weg naar Ussel voor die koe en dan naar
moeder Barberin niet ver daarvandaan. Onderweg ontdekt een
muziekleraar Mattia’s talent en belooft hem gouden bergen, maar
nee, Mattia piekert er niet over. Hij krijgt een muziektheorieboek
mee, en dat leert hem lezen, wat Rémi, die zich eerder als leesleraar
had opgeworpen slecht gelukt was. Op naar de koe! De centjes zijn
gespaard, op naar de veemarkt van Ussel.

Nou, nou, het wordt wel tijd dat er weer eens iets misgaat. Vreemd:
tot de mijnramp liep het boek als de tering. Ik hoopte op zoiets als
een miskoop op de veemarkt maar de heertjes paaien een veearts die
ze aan een mooie koe helpt, waarmee ze blut zijn, maar ze verdienen
meteen weer wat en ze hebben melk!

Op naar Moeder Babarin. Met de koe. Wanneer gaat er eindelijk
weer eens iets mis? En ja! Een trompetstoot van Mattia doet de koe
op hol slaan, en niet zo’n beetje. Alleen Capi kan haar bijhouden
maar die heeft geen herderservaring. In een dorp wordt de koe
gestopt en een menigte vormt zich. Rémi en Mattia zijn veedieven,
dat weten ze zeker. De koe verdwijnt ergens en onze helden gaan de
nor in. Hehé, ik kom weer helemaal bij.

Maar het leed is wel erg kort: de dorpsvrederechter gelooft het
verhaal van onze helden, mede door Rémi’s kolenheldenrol die
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kennelijk landelijk de kranten had gehaald. Nee, ik moet het nu echt
toegeven: sinds het boek langdurig wegzakte in de kolen heeft het
zijn unieke glans nog niet weer kunnen herwinnen.

De hereniging met koe en meteen daarna met Moeder Barberin is
natuurlijk als verwacht, dus ook saai, maar toch pinkte ik even een
traantje weg toen Moeder Barberin vertelde dat ze altijd het kleine
tuintje van de Rémi, bij vertrek nog een jaar of acht, had bijgehouden
zoals Rémi het had gezet.

Haar vreselijke man is op jacht naar Rémi en geld in Parijs: de rijke
familie van Rémi had zich via een tussenpersoon bij hem gemeld. Er
was al aanbetaald. Rémi wil meteen naar Parijs. Mattia boos: die
mensen kennen jou niet eens. Jouw echte familie dat is Pierre en zijn
kinderen. In plaats van Mattia te zeggen dat zijn ouders rijk zijn, dus
vader Pierre’s schulden kunnen betalen en het gezin herenigen geeft
hij Mattia gelijk en kort zijn rondreis langs de kinderen van Pierre af
door Etiennette over te slaan en meteen langs Lise te gaan die op de
weg naar Parijs woont. Zo leidt de moraliteit tot een handjeklap van
Rémi met zichzelf, wat natuurlijk interessanter is. De schrijver wil de
lezer nu op de hand van Mattia hebben, die roept dat hij liever had
gehad dat Rémi’s ouders arm waren geweest. Dat Rémi zijn
zelfstandigheid gaat opgeven zonder te weten wat zijn ouders met
hem gaan doen. Dat Rémi zelf wel mooi kan bedenken dat hij hem,
Mattia, en de kinderen van Pierre als broers en zuster wil blijven
houden, maar dat hij daar straks niets meer over te zeggen heeft.
Rémi wil de macht uit handen geven aan zijn biologische ouders
maar hij kent ze niet eens, die Rémi die anders altijd zo goed oppast
zich niet in de nesten te werken!

Maar voorlopig wijkt het gevaar want de dames in het laatste hotel
waar die rottige Barberin gelogeerd heeft melden hem dood. Nog
maar net. Hij had hen verteld over Rémi en zijn rijke ouders maar de
details zorgvuldig voor zich gehouden. Mattia lijkt wel een engeltje
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te hebben. Wij lezers natuurlijk ook, want ook wij zien Rémi
natuurlijk het liefst musiceren en Capi met de pet rondsturen.

Er komen, in een naar Rémi doorgestuurde brief van de stervende
Barberin aan zijn vrouw, mogelijke verbindende contacten met
Rémi’s ouders in beeld. Londen. Rémi zakt weg in droomdenken.
Mattia neemt de leiding, dwingt Rémi tot het overwegen van
mogelijke gevaren en praktische problemen, en optredens, geld
verdienen voor de overtocht. Naar Boulogne.

Londen. Het blijkt een familie van arme dieven en helers die vaak te
veel jenever drinken. Wel een verfrissende wending: terwijl de
wetenschappelijke literatuur uitschreeuwt dat onder rondzwervende
ouderloze adolescenten de criminaliteit zeer hoog is, en een leven in
familieverband de eerlijkheid bevordert, hebben we hier te maken
met goudeerlijke puberzwervers Mattia en Rémi en een criminele
familie. De lezer weet welke kant te kiezen maar zweet goddank
meteen peenkes want de onkreukbare Rémi legt Mattia de moraliteit
van het biologisch kinderschap uit: zijn plicht is bij zijn ouders te
blijven. Mattia, vindt Rémi, moet snel terug naar Frankrijk want het
is hier niet pluis. Mattia wil graag gaan, maar zonder Rémi? Daar
piekert hij niet over.

Samen met de slimme voorleeskinderen wacht ik geduldig de
wending af waarin Moeder Boot, mevrouw Milligan, Rémi’s
draagmoeder blijkt te zijn geweest. Dat dat komt daar twijfelt mijn
partij niet aan. Een jonge moeder die het boek in haar jeugd
voorgelezen kreeg en daarna herlas tot het stuk was las het
bovenstaande, tot hier, want hier was ik toen in het boek, en riep:
“Bert! Het is een kinderboek! Begrijp dat dan!”. Ja dat klopt, maar
ten eerste verschilt de intelligentie van kinderen net zo sterk als die
van volwassenen en ongeacht je leeftijd wil je de apekool waarmee
men je tracht moreel op een dwaalspoor te brengen natuurlijk wel
blaadje voor blaadje lospeuteren. In ieder geval kiest Mattia ook al
de lijn om Rémi’s genetica te beoordelen als niet méér
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overeenkomend met die van diens boevenvader dan de most recent
common ancestor (MRCA) der primaten. Hij vaart op haarkleur,
gedrag en karakter. Wat wordt Malot’s wijze les? De irrelevantie van
het biologisch ouderschap? Wij slimme oplettende kinderen hopen
dat natuurlijk, maar tegen beter weten in: van een schrijver die een
centje wil verdienen krijgt een goede jongen natuurlijk een goede
moeder. Als goedheid niet overerft in de voortplanting volgens het
biologisch ouderschap dan gaan die ouders dat boek niet voorlezen
aan hun kinderen. Wij, mijn partij, de slimme kinderen, zetten in op
Moeder Boot. En Mattia lijkt bij onze partij te horen. Rémi niet.

Goed. Men krijgt van de dievenvader order de muziek voort te
zetten. De recettes inleveren natuurlijk. Ik zou dan zo veel mogelijk
achterhouden maar Malot acht het onkreukbaarder om het daar
gewoon niet over te hebben. Capi kan beter met de andere zonen
mee, zegt vader boef. Binnen een week hebben die Capi al leren
stelen, nu alleen Rémi nog, want die is toch inmiddels al zowat
matteklap. Dat Mattia de diefstal nog zou gaan beoefenen gelooft al
geen enkele lezer meer. Die is werkelijk zo onverbeterlijk
rechtschapen als de domme afdeling van de kindjes die dit verhaal
van hun rechtschapen biologische ouders voorgelezen krijgen.
Vreemd, want hij is duidelijk de slimste van de twee.

Is Rémi definitief rijp voor de totale ondergang? Nee, hij bereidt
toch, weliswaar door Mattia geinspireerd, een test voor. Vraagt in een
brief aan Moeder Barberin hem precies te vertellen wat voor kleren
hij aan had toen hij gevonden werd. De kleren bleken zeker te mooi
te zijn geweest voor de deze dievenfamilie maar als Moeder Barberin
erbij zegt dat de labeltjes eruit waren geknipt, wat zijn dievenfamilie
ook altijd, zoals Rémi al stiekem had gezien, deed alvorens geheelde
kleding op te slaan, begrijpen de oplettende kindertjes al dat Rémi’s
vader die kleding foutloos zou kunnen opnoemen als hij destijds
belast is geweest met het droppen van Rémi in Frankrijk. En welke
Engelse dief kan dat anders hebben gedaan? Dit is de enige Engelse
dief die ook nog ... Frans kan spreken. Dan is alleen nog de vraag
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hoe hij in godsnaam onlangs de ambitie ontwikkelde om Rémi weer
op te sporen. Wellicht ter profijtelijke doorverkoop aan de werkelijke
ouders. Dan zou Rémi in afwachting van de uitslag van de
onderhandelingen mogen denken dat meneer dief zijn echte vader is.
Heb ik gelijk dan speelt Rémi’s kledingtest vader dief mooi in de
kaart, maar worden vervolgens zijn echte ouders - slimme kinderen
als ik gokken natuurlijk op alleen een echte moeder, Moeder Boot —
Rémi na een fikse financiéle aderlating op een presenteerblaadje
aangeboden. Ach, in dat geval gaan Remi, Capi en Mattia toch weer
optreden, dan is iedereen meteen weer stinkend rijk.

In het boek zijn wij slimme kinderen maar een paar bladzijden
alleen. Mattia denkt ook in die richting, alleen — valt me wat van hem
tegen — van het motief van meneer voor het terugzoeken van Rémi
zegt hij geen idee te hebben. Maar dat wordt begrijpelijk als ik
doorlees en zie dat de schrijver het nog anders doet: hij maakt er een
beetje een detective van. Ja, dat konden Mattia en de slimme
lezertjes natuurlijk niet bedenken. Nu wordt het lastiger als lezer de
ontwikkelingen te voorzien want in een detective krijg je
gegarandeerd fouten in de plot. Dat heeft iedere detective. Als je
maar goed oplet. Niet verwonderlijk want dat soort ellendige gaten
en onwaarschijnlijkheden heb je zelfs meestal bij echte misdaden, tot
ergernis van de rechters die toch niet zomaar iedereen vrij mogen
spreken wegens die rottige onduidelijkheden die er verdikkeme altijd
zijn.

Een detective gaat over geld natuurlijk. Gelukkig had Moeder Boot
Rémi aan het begin van het boek al verteld dat de zoektocht naar
haar vermiste zoon, toen zes maanden oud, was geleid door haar
zwager, de erfgenaam van haar man. Ook de naam had ze erbij
verteld. Waarom ze dat deed wordt pas duidelijk als je er bij bedenkt
dat wij lezers die naam nu vanwege de detectivedraai moeten weten
en dat Rémi zich die nu zal moeten herinneren: Zwager Boot heet
James Milligan. Het vinden van die baby destijds zou Zwager Boot
de erfenis hebben gekost, mocht Rémi — alweer gelukkig voor ons
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oplettende kindertjes - destijds al bij verblijf van Moeder Boot
weten. Zwager Boot wist bij het verdwijnen van zoon nummer één
nog niet dat Moeder Boot al zwanger was van haar tweede zoon
Arthur. Toen dat bleek moet hij in zak en as zijn geweest, maar de
zieke Arthur was al enkele malen door de medische stand opgegeven
en dan kwam er voor Zwager Boot weer hoop.

En, je gelooft het niet: Zwager Boot verschijnt op een zekere zondag
bij Rémi’s dievenvader, erg geinteresseerd in Rémi’s gezondheid -
die helaas onverwoestbaar blijkt. En Zwager Boot is dom genoeg
zich aan Rémi te laten zien. Mattia was weggestuurd maar had zich,
gelukkig voor ons kinderen, verstopt en het gesprek gevolgd tussen
Zwager Boot en Rémi’s dievenvader toen Rémi er nog niet bij was.
Zo had Mattia de naam van Zwager Boot gehoord, en meer dan dat,
waardoor wij kinderen toch al wel flink beter gingen begrijpen waar
de klepel hangt dan Rémi. Zo komen we allemaal goed bij de les!
Het blijft een raadsel wat Zwager Boot er aan dacht te hebben Rémi
terug laten halen, als hij dat heeft gedaan, en die boevenvader heeft
er niets aan dat zelf te doen, en om dan daarna met Zwager Boot
contact te zoeken. Als Rémy wegens de erfenis veiligheidshalve
moest worden vermoord had dat natuurlijk in Frankrijk moeten
gebeuren. Maar dat soort geneuzel heb je bij elke detective. Daarom
lees ik ze nooit.

Maar o, o, o, je zou Rémy willen texten om hem te waarschuwen.
Wij kunnen na het voorlezen niet slapen van het ongeduld. Ja nu is
het toch echt wel een gewoon boek geworden, een peil waar het véo6r
de kolen hoog bovenuit stak.

De dievenvader neemt Capi mee uit stelen om op onraad te letten.
Die onraad komt, ze vluchten, maar krijgen Capi zo snel niet mee.
Capi wordt gearresteerd, maar rukt zich los van de politie als hij de
volgende dag Rémi ziet, die wordt verdacht en gearresteerd, gelukkig
voor ons lezers met uitgebreide politionele tekst en uitleg, zodat we
precies weten wat er is gebeurd.
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Gevangenis. Gerecht.

Rémi noemt zich bij de rechter niet Rémi maar geeft zijn naam
volgens zijn dievenvader: Francis Driscoll - van wie, moeten wij
toch vermoeden, een geboorteacte, zeker één met een kloppende
geboortedatum, ontbreekt, zodat de rechter de vaderclaim zo nodig
keihard kan ontzenuwen. Verder verzwijgt hij zijn dievenvader’s
dievenleven. Oneerlijk en niet handig. Is hij eindelijk verdorven
genoeg om te desinformeren, doet hij dat ter verdediging van een
crimineel! Als hij hier snel uit wil is het natuurlijk veel beter te
zeggen dat hij niet zeker weet of het zijn vader is want dat hij dat
alleen maar heeft gehoord van die vader zelf, die hem uiterlijk voor
het laatst heeft kunnen zien toen hij zes maanden was en dus zelfs
met een fraai gedateerd geboortebewijs van ene Francis geen bewijs
heeft dat dat Rémi is.

Maar het moet natuurlijk ondanks dit gekluns van Rémi, maar vooral
van Malot, toch goed komen. Malot laat een deus ex machina op
Engelse grond landen, ene Bob, volwassen, Engelse clown, veel in
Parijs, daar destijds bevriend geraakt met Mattia, die onze helden op
de Engelse straten had ontmoet en mee had laten doen met zijn groep
toen daar de musici uitvielen. Bob hakt alle nutteloze
detectiveknoopjes waar de schrijver het verhaal inmiddels in gelegd
had door: hij gaat eenvoudigweg als een ware Panurge over tot het
met list te kakken zetten van de gehele Engelse justitie en
grenscontrole. Met assistentie van Mattia schaakt Bob in een serie
koene en onwaarschijnlijke acties Capi (geel geverfd) en Rémi (als
gevangene op aanwijzing uit een trein gesprongen). Rémi, Mattia en
Capi ontsnappen naar Frankrijk. Ik zei het al: van dik hout zaagt men
planken. De schrijver wil opschieten. Had hij dat toen in de kolen
ook maar gewild.

Alles is in Engeland achtergelaten behalve de instrumenten.
Gelukkig, want die zijn nodig voor het verhaal. We hebben genoeg
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geld over om de verloren spullen te vervangen. Shillings kun je
wisselen. Daar gaan we weer! Op voorstel van Mattia volgen de
artiesten waterwegen voor een kansje Moeder Boot’s boot tegen te
komen. Niet over Parijs. Gevaarlijk. De schrik zit er goed in. De
helden vrezen zelfs een internationaal arrestatiebevel.

O, ja, dit verdient ook nog aandacht: Mattia zei in Engeland al tijden
dat Rémi daar snel weg moest maar praatte tegen een muur. Op het
moment dat de inmiddels gevangen Rémi stiekem te horen krijgt dat
Bob had besloten dat ze na de ontsnapping meteen naar Frankrijk
moesten twijfelt Rémi ineens geen seconde. Hij was alleen maar blij
met de slimme sterke grote beschermengel. Over een al dan niet
nieuwe visie op de al dan niet biologische band met zijn
dievenouders horen we helemaal niets. Het laatste was dat hij zich bij
de rechter nog nodeloos en met gevaar voor eigen veroordeling had
getooid met de naam Francis Driscoll. Er heeft buiten het
gezichtsveld van de lezer bij Rémi een gestalt-switch
plaatsgevonden. Dat had nu juist een paar onvergetelijke bladzijden
kunnen opleveren! Over het biologisch ouderschap? Als iets waar
kinderen tot vandaag de dag puur en alleen aan hechten omdat die
geschifte volwassenen dat doen? Dat die ouderen zo het gedrag van
kinderen bepalen en dan roepen: zie je wel, de biologische band is
een diep natuurlijk instinct? We zullen het nooit weten. Het had een
prachtige boodschap kunnen zijn voor de wereld, aan te vullen met
wat koene waarnemers inmiddels bij de chimpansees hebben gezien:
een nieuwe leider bijt zo ongeveer de eerste week overal alle babies
in de veroverde harem dood, maar wie na die week wordt geboren
overkomt niets. Het echte biologische onderscheid is ook in die
kringen te moeilijk voor de doorsnee-volwassene. Die boodschap is
de afgelopen vierhonderd bladzijden schitterend geillustreerd:
Moeder Barberin, Vitalis, Mevrouw Boot, Pierre, Bob, ... allemaal
mensen die ik tenminste met groot enthousiasme voor mijn
biologische ouders had verruild om er nooit meer terug te komen. En
zo slecht had ik het niet eens! Ik bedoel, als je toch al 100 bladzijden
besteed hebt aan die kutkolen ...
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Soms krijg ik het gevoel dat ongeveer ten tijde dat Rémi met zijn koe
bij Moeder Barberin aankwam de schrijver door zijn vrouw zwaar
onder druk is gezet om er meer een goed in de markt liggend
kinderboek van te maken, dus zo eentje van de grote hoop met de
flauwekul die de kopers, de ouders, graag aan hun kinderen
voorlezen. Een verkopend kinderboek benodigt een voor de
volwassene flatteuze boodschap over henzelf, dus niet moeilijk en de
normale misdadigheid van de volwassen mens moreel vergoelijkend,
terwijl er ondertussen — voor de kinderen — spannende dingen
gebeuren. Dat is de nieuwe vorm die discours nu krijgt en we moeten
de schrijver dankbaar zijn dat hij niet terug tot véor de kolen is
gegaan in zijn boek om de reeds geschreven tekst over de tijd van
Vitalis, Mevrouw Boot en bloemenkweker Pierre ook naar dat
normale maar voor slimme kinderen zeer bedenkelijke model te
corrumperen.

Nu gaat de schrijver de boel voortvarend aanvegen: de boot van
Moeder Boot wordt als recent gepasseerd gemeld, de achtervolging
ingezet richting de Rhone, pal langs Lise’s huis. Lise’s pleegvader
blijkt verdronken en haar moeder vertrokken na Lise afgegeven te
hebben aan ... Moeder Boot! De achtervolging eindigt bij Moeder
Boot’s zomerhuis aan de oever van Lac Leman, waar Lise Rémi
hoort zingen. Van de emotie krijgt ze ... haar stem terug. Dat schiet
lekker op.

Maar we hebben toch nog dik honderd bladzijden. Die misselijke
Zwager Boot die Rémi uit Frankrijk naar de dievenvader had laten
lokken is daar op bezoek. Gelukkig heeft hij Rémi nog niet gezien.
Oppassen! Moeder Boot wordt de bosjes ingefloten en gelooft het
verhaal van onze helden onmiddellijk, dus daar hoeven ook weinig
bladzijden op versleten te worden. “We moeten even voorzichtig zijn
maar je kunt je vanaf nu beschouwen als ... [zij aarzelde even] de
broer van Arthur. Jullie kunnen je beklagenswaardige bestaan nu



17

opgeven, en gaan logeren in Hotel des Alpes [het sjiekste in de wijde
omgeving]”.

Wat nou beklagenswaardig bestaan verdorie! Jeeezus! Steekje los die
mevrouw Boot. Waarom denkt ze nou dat wij kinderen er elke avond
over voorgelezen wilden worden! En hoe verklaart zij waarom het
prachtige boek nou op zijn eind loopt? Door haaaaar!

Rémi en Mattia worden in stilte naar het hotel gebracht, de bediening
knipmest tegen de heren, en hun maten worden genomen. Hun
merkwaardige kleding zal weg mogen! Niemand heeft kennelijk een
flauw benul wat die later in Sotheby’s zouden kunnen gaan doen. Tk
hoor er niks van, maar neem aan dat het hotel ook honden inschrijft.

Een ding begrijpen we allemaal: het boek nadert met rasse schreden
zijn — voor mij persoonlijk wat droevig — einde, het wordt als het
ware biologisch afgebroken door het ouderschap.

Nadert? Even later kijken wij al angstig naar boven of we het hele
doek niet al zien vallen want Capi en de helden worden afgehaald.
Thuis bij Moeder Boot ziet Rémi eindelijk ook weer Arthur, komt
Moeder Barberin binnen met de babykleren waarin Rémi gevonden
is, en wordt de slechte Zwager Boot binnengeroepen om Rémi en de
kleding te zien en te horen welke nieuws Moeder Boot binnen heeft
gekregen over de bekentenissen van de inmiddels gevangen
dievenvader.

Als Zwager Boot nog spartelt en bluft te gaan procederen eist het
debiele primaat van de biologische familieband wederom zijn tol:
Moeder Boot zegt hem dat hij dat dan maar moet doen maar dat zij
zelf een broer van haar man nooit voor het gerecht zou dagen. Wat
als nog blijkt dat deze misselijke James een onecht kind is? Vraag ik
mij hoopvol af. Maar die kant gaan we niet op. De moraal die Rémi
ook al uitstraalde toen hij in het Engelse gerecht zijn dievenvader
niet wilde verraden: familie is hoger dan het strafrecht!
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Als het maar biologisch is.

Tk geef om familie nog minder dan strafrecht en ik ben niet de enige,
denk eens aan hoe alle Europese koningshuizen al eeuwen boven de
wet staan en bovendien vreselijk sjoemelen met nepkinderen om de
goeie opvolger op de troon te zetten. Honderden zo niet duizenden
gevallen! Maar koningen laten hun kinderen Sans famille zeker niet
voorlezen: die vinden het vergif — voor hun kinderen, maar heel goed
voor de kindertjes in het land.

Daar valt het doek al. Maar er is nog een naschrift van de hand van
een schatrijke Rémi, behangen met juwelen, vele jaren later, hij heeft
een vrouw en die heeft net haar eerste kind gekregen. In een Engels
kasteel. Terwijl wij natuurlijk willen weten wat er is gekomen van de
harp, van Mattia, van Capi, van de gevangen goede bloemenkweker
Vader Pierre, Lise en de drie andere kinderen die hij naast Lise nog
heeft, met Bob en met de Anankeé van Malot’s universum: Moeder
Barberin zelf, krijgen we bladzijden vol rijkdommen. Ongeduldig
roeien we bladzijden en bladzijden door een gigantisch riool van
glitterende praal (als Candide van Voltaire daar is besluit hij na korte
tijd “niet gelukkig meer te willen zijn”, en reist af), we voelen ons er,
als Candide, in verloren als Rémi in Frankrijk toen hij er door trok.
Wat een droevig einde, het mankeert er nog maar aan dat de familie
van adel blijkt. Het lijkt er sterk op dat de schrijver het er nog wel bij
gedaan had als zijn vrouw hem tijdig op het idee had gebracht.

Het is vandaag een feestdag: vanavond komen alle Goeden van de
afgelopen 800 pagina’s de geboorte van Rémi’s eerste kind vieren.

Als die lijst wordt langsgelopen komt eindelijk toch nog wat we
allemaal wilden weten: Moeder Barberin blijkt direkt naar Rémi’s
hereniging met de familie Boot weer naar haar boerderijtje te hebben
gewild, is daar lang haar leventje blijven leiden maar is nu net, nu
Rémi getrouwd is en zijn eerste kind gekregen heeft, bij hem komen
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wonen. Mattia is mee in de opvoeding-Boot gegaan en zo de beste
violist van de wereld geworden. Concerten overal, recensies over
heel Europa. En nu kwam hij op dit feest.

Wat wil je nog meer? Nou: ik wil weten wat er met bloemen-Pierre is
gebeurd! Zat nota bene nog in de nor! Zijn vier kinderen verspreid
over Frankrijk, waarvan de jongste, Lise, pratende als Brugmans
uiteindelijk bij Moeder Boot! Pierre’s gevangenistermijn was ten
tijde van Rémi’s baby natuurlijk al lang afgelopen, maar die hadden
ze hem gvd toch niet uit laten zitten??

Maar nee, eerst Cristina, de zus die Mattia nooit zag omdat Rémi zo
nodig de hele tijd zijn biologische ding moest doen. Cristina had
inmiddels iets met Arthur gekregen, Rémi’s biologische Broer Boot.
Nou dat wordt nog eens omhoog trouwen! Moeder Boot moet er
even mee verzoend worden door Rémi’s moreel-politiek
onberispelijk correcte woorden jegens de minder bedeelde
medemens als Cristina, waarbij de schrijver Rémi lijkt te laten
zeggen dat zijn juist bevallen vrouw, waarvan we absoluut niets
weten, ook geen geld had, nu ja misschien horen we er nog iets van
in deze laatste pagina’s. Maar gaan Arthur en Cristina trouwen dan is
immers alles weer biologisch! Cristina komt mee met Mattia op het
kraamvisite-feest. Arthur natuurlijk helemaal dinges.

O nee! O, o, o, 0. Ja eigenlijk had ik het moeten weten, maar zo erg
had ik in mijn diepste somberheid niet gedacht dat het nog zou gaan
worden: Rémi blijkt met Lise getrouwd. Benauwender dan de hemel
van Dante. Hoe kan een schrijver in een boek met een zo
veelbelovend begin z6 aan lager wal raken.

De goeden uit de afgelopen achthonderd pagina’s zijn allemaal
uitgenodigd op deze feestavond, maar hoe het met bloemenvader
Pierre en zijn andere kinderen, ze zijn er dus allemaal, is gegaan
horen we niet van iedereen echt precies. Maar allemaal rijk en
gelukkig! De Slechten en de Slechts Niet Slechten uit de afgelopen
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achthonderd pagina’s zijn niet uitgenodigd maar er wordt nieuws
over hen binnengebracht: de Slechten blijkt het slecht te gaan en de
Slechts Niet Slechten worden “niet ongelukkig” gemeld. Alsof God
het laatste oordeel alvast op aarde heeft geveld, of, nauwkeuriger: het
is als de hemel zoals die in de Koran wordt beschreven: men zit er,
schrijft Mohammed, onder de juwelen op zachte kussens, wordt
gekust en bediend, en heeft ter vermaak uitzicht op de hel diep
beneden waar men de zondaars kan zien branden - ja ja, Mohammed
voorzag de televisie.

Men musiceert. De oude, dove Capi kan niet meer dansen maar gaat
wel met de pet rond. Alleen gouden en zilveren munten!

Get. Ver. Demme.

Als je dan toch niet origineel wil zijn volg dan Voltaire’s Candide,
bijvoorbeeld: Moeder Boot neemt Rémi op maar het lukt Zwager
Boot haar er van te overtuigen dat Rémi haar zoon niet is. Toch
koopt ze bloemen-Pierre los en soft financet zijn nieuwe bloemen-
kwekerij. Alle kinderen van Pierre gaan daar weer werken. Arthur
sterft, Zwager Boot erft. Moeder Boot gaat bij moeder Barberin
werken, leert koe melken enzovoort. Rémi, Mattia en Capi pendelen
tussen familie Pierre en de boerenoma’s, die als ze eindelijk oud zijn
naar Pierre gaan. Rémi en Mattia raken in financiele zorgen door alle
onechte kinderen die ze onderweg verwekken. Maar ze begrijpen
inmiddels dat je niet ver komt in de wereld met al die
kleinburgerlijke  rechtschapenheid: na verscheidene slimme
rechtzaken worden ze van alle biologisch ouderschap ten onrechte
vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs. Moegestreden en blut van
het procederen en omkopen, alle instrumenten bij de lommerd, enz.
enz. strijken ook zij bij Pierre neer, Capi dolblij: iedereen eindelijk
bij elkaar, wat wil een hond nog meer. Straatarm. -1l faut cultiver
notre jardin.
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Maar ja dat verkoopt niet. En Malot houdt van rechtschapenheid,
maar het moet wel wat opleveren. En Voltaire? Zijn Rémi, Candide,
was “sans famille” van begin tot eind, en toch ook een bestseller, al
leest een zichzelf respecterend ouder dat niet voor aan zijn kinderen.
Maar ach, dat hoeft ook niet. Ze leren het toch wel. Daar hoeven ze
Candide niet voor te lezen.

Meer: Bert vertelt wat hij leest
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